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(1914-1933)
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ÇEVİREN Hulki Demirel





Almanya hiçbir şey ifade etmez,
ama münferit her Alman çok şey ifade eder.

– GOETHE, 1808

Önce en önemli olan: “ne yapıyorsunuz, neler çeviriyorsunuz
şu büyük günlerde?

Büyük, dedim, çünkü, nihayetinde
sadece kendi ayakları üzerinde duran

bir de zamanın ruhu tarafından ölümüne zorlanan
her münferit kişinin,

istese de istemese de, metazori
sadece KENDİNİ hatırladığı

bütün günler büyük görünür bana!
Salt nefes almak için verilen bir ara
yetiyor ara sıra – Anladınız siz beni.”

– PETER GAN, 1935
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NOTLAR

2002 yılının Mart ayında Federal Devlet Arşivi, kız kardeşim Sarah Haffner’e ve 
bana, 2000 yılından beri babamdan kalan yazılı malzemeyi düzenleyen genç 
tarihçi Jürgen Peter Schmied’in, “Bir Alman’ın Hikâyesi ”ne ait iki yeni metin 
bulduğunu bildirdi.

Bunlardan biri 25. bölümün o ana kadar kayıp olan daktiloyla yazılmış hâ-
liydi. Bu metnin eklenmesiyle hem 24. bölümden ‘Veda’ kısmına geçiş, hem de 
vaktiyle Stern tarafından kısaltılan bölümlerin orijinal hâli tekrar oluşturula-
bilecekti.

Bulunan ikinci metin elle yazılmış 38 sayfadan müteşekkil ve anlatıyı 1933 
Aralık ayına kadar devam ettiriyor. Eklenen altı bölümle Jüterborg’daki stajyer 
kampını tasvir ediyor. Bu yeni sayfalarla metnin tamamı, babamın, sonsözde 
alıntılar yaptığım 6 Ekim 1939 tarihli mektubunda belirttiği uzunluğu yakalı-
yor. Esasen sadece bir ilk taslak hâlinde bulunmalarına rağmen bu kitapta hiç 
değiştirilmeden yayınlandılar.

Bu iki bölümün de eklenmesiyle kitap, tekrar Almancaya geri çevrilmiş 
onuncu bölüm haricinde, bir bütün olarak 1939 Sonbaharında bitirilip kenara 
konulduğu hâline tekabül ediyor.

OLIVER PRETZEL

Nisan 2002
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Giriş

1

Burada anlatılacak hikâyenin süjesi bir tür düellodur.
İki birbirine denk olmayan rakibin karşı karşıya geldiği bir 

düello. Son derece güçlü, muktedir ve merhametsiz devlet bir 
tarafta; küçük, isimsiz, kim olduğu bilinmeyen münferit bir şa-
hıs diğer tarafta. Bu düello, insanların çoğunluğunun siyaset 
meydanı olarak gördüğü alanda vuku bulmaz; çünkü münfe-
rit şahıs kesinlikle bir politikacı değildir, hele hele bir komplo-
cu ya da ‘devlet düşmanı’ hiç değildir. Bütün zamanını savun-
ma hâlinde geçirmek zorundadır; bütün istediği, iyi ya da kö-
tü, kendi kişiliği, kendi hayatı ve şahsi onuru olarak gördükle-
rini korumaktan ibarettir. Sınırları içinde yaşadığı ve karşı kar-
şıya olduğu devlet bütün bunlara, biraz kaba saba da olsa, son 
derece gaddar metotlarla durmaksızın saldırır.

Devlet, bu münferit kişiden, arkadaşlarından kopmasını, 
sevgilisini terk etmesini, kendi fikirlerinden vazgeçip önüne 
konan fikirleri benimsemesini, insanları alıştığından farklı bir 
şekilde selamlamasını, hoşlandığından farklı şeyler yemesini 
ve içmesini, boş zamanını nefret ettiği birtakım faaliyetler için 
heba etmesini, bütünüyle reddettiği maceralar için kendisini 
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emre amade kılmasını, geçmişini ve benliğini reddetmesini ve 
hepsinden önemlisi, bütün bunları yaparken her an en yoğun 
şekilde bir coşku ve minnettarlık göstermesini, korkunç tehdit-
ler savurarak talep eder.

Ama münferit şahıs bütün bunları yapmayı istemez. Kurba-
nının bizzat kendisi olduğu bu saldırı için pek hazırlıklı değil-
dir, bir kahraman olarak doğmamıştır, hele hele şehit olmak 
aklından bile geçmez. Sadece sıradan bir insandır, birçok zaa-
fı vardır, üstüne üstlük son derece tehlikeli bir dönemin ürü-
nüdür. Ama kendisinden talep edilenleri istemez ve bu neden-
le de düelloyu kabul eder – pek heyecanlı değildir, daha ziya-
de omuzlarını silkerek kabul eder düelloyu, ama diğer taraftan 
sessiz bir kararlılık içindedir de, yılmayacaktır. Tabii ki raki-
binden çok daha zayıftır ama buna rağmen kuşkusuz daha es-
nektir. Nasıl feykler atacağını, kendini sakınıp ve sonra aniden 
nasıl hamle yapacağını, dengesini sağlayacağını ve ağır darbe-
leri nasıl kıl payı farkla savuşturacağı bilahare görülecektir. Bir 
bütün olarak bakıldığında, kahramanlığa ya da şehitliğe meyli 
olmayan ortalama bir insan için iyi iş çıkardığı teslim edilecek-
tir, ama sonunda ya mücadeleyi kesmek ya da başka bir düzle-
me taşımak zorunda kalacağı da görülecektir.

Sözü edilen devlet, Alman İmparatorluğu’dur, münferit şahıs 
ise benim. Aramızdaki savaş oyununu izlemek ilginç olmuştur 
muhtemelen, bütün benzerleri gibi. (Umuyorum ki ilginç olur!) 
Ama ben bu hikâyeyi sadece hoşça zaman geçirmenizi sağla-
mak için anlatmayacağım, bunu yaparken başka bir amacım 
daha var ve bu amacın kalbimdeki yeri çok farklı.

Benim Alman İmparatorluğu ile düellom, münferit bir vaka 
değil. Münferit bir şahsın kendi benliğini ve onurunu son de-
rece güçlü ve düşman bir devlete karşı savunmaya çalıştığı bu 
tür düellolar, altı senedir Almanya’da binlerce, yüz binlerce kez  
–hepsi mutlak bir izolasyon içinde ve kamuoyu tamamen hadi-
senin dışında bırakılarak– yaşandı, yaşanıyor. Düelloculardan 
bazıları – kahramanlığa ya da şehadete daha yatkın karakte-
ri olanlar, benden daha ileri gidebildiler: Toplama kamplarına, 
cellat kütüklerine vardılar, gelecekte dikilecek anıtlara isimle-
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ri kazınacaklar arasına girdiler. Kalan kısmı, yenilgiyi daha er-
ken kabul ettiler ve bugün sessizce homurdanarak da olsa SA 
yedek güçleri içinde yer alıyorlar veya partinin (NSDAP) ma-
halle sorumlusu olmuşlar. Benim hikâyem muhtemelen ortala-
ma bir vaka olarak telakki edilebilir, insanların bugün Alman-
ya’da şansının neler olduğu, bundan yola çıkılarak oldukça iyi 
anlaşılabilir.

Durumun hiç umut vadetmediği hemen görülecektir. Eğer 
Almanya dışındaki dünya isteseydi, bu kadar umutsuz olma-
sı gerekmezdi. Kanaatimce Almanya’da insanların geleceğe bu 
kadar umutsuz bakmamalarını sağlamak, esasen dış dünya-
nın da meselesidir, çünkü daha fazla umut –savaştan tamamen 
kurtulmayı mümkün kılmasa da, çünkü bunun için artık çok 
geç– savaşın birkaç sene daha kısa sürmesini sağlayabilir. Çün-
kü şahsi barışlarını ve özgürlüklerini savunmaya çalışan iyi ni-
yetli Almanlar, farkında olmadan başka bir şey için de mücade-
le ediyorlar: Dünyanın barış ve özgürlüğü.

Bu yüzden ben, dünyanın dikkatini, Almanya’da olup biten 
bilinmeyenlere yönlendirmeye çalışmanın, bunun için sarf edi-
lecek gayrete değer olduğunu düşünüyorum.

Ben bu kitapta sadece bir şeyler anlatmak istiyorum, ahlâki 
bir vaaz vermek niyetinde değilim. Ama kitabın bir ahlâkı var 
tabii ve bu ahlâk, Edward Elgar’ın Enigma varyasyonlarındaki 
‘diğer ve daha önemli tema’ gibi ‘hem her şeye dair hem de her 
şeye nüfuz ediyor’ – sessizlik. Kitabı okuduktan sonra anlattı-
ğım bütün maceraları ve bütün inişli çıkışlı hadiseleri unutma-
nıza hiçbir itirazım yok. Ama hiç anlatmadığım ahlâkın unu-
tulmaması beni ciddi şekilde tatmin edecektir.

2

Bütün devlet taleplerini bildirip tehditler savurarak üzerime ge-
lerek, bana, tarihi kendi bedeninde yaşamanın ne olduğunu öğ-
retmeden önce de, insanların ‘tarihî vakalar’ dediği türden kay-
da değer bir dizi hadise yaşamıştım. Hâlâ hayatta olan kuşaktan 
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birçok Avrupalı ve muhakkak ki en fazla da Almanlar, bu söy-
lediklerimi kendileri için de tekrarlayabilir.

Bütün bu tarihî olaylar tabii ki izlerini bıraktılar, bende ve 
bende olduğu kadar memleketimin neredeyse bütün insanla-
rında da. Ve eğer bu izleri anlamazsanız, bundan sonra neler 
olabildiğini de anlamız mümkün olamaz.

Ama 1933’ten önce olan bitenlerle daha sonra yaşananlar 
arasında önemli bir fark vardır: 1933’ten önce olan her şey ya 
yanımızdan geçip gitti ya da üstümüzden geçti, bizi meşgul et-
ti, heyecanlandırdı, kimimizin ölümüne, kimimizin fakruzaru-
rete düşmesine neden oldu; ama kimseyi nihai vicdan muhase-
beleriyle karşı karşıya bırakmadı. Hayatın çekirdeğinde bir yer, 
hep el atılmamış olarak kaldı. Tecrübeler kazanılıyor, kanaatler 
oluşturuluyordu ama insanlar ne idilerse o olmaya devam edi-
yorlardı. Halbuki Nazi İmparatorluğu’nun çarkları arasına bile-
rek ve isteyerek girmiş ya da direnmesine rağmen girmek zo-
runda kalmış hiç kimsenin, kendisi için bunu samimiyetle id-
dia etmesi mümkün değildir.

Öyle anlaşılıyor ki tarihsel hadiseler farklı yoğunluklara sa-
hip. ‘Tarihî bir hadise’, gerçek gerçeklikte yani münferit insan-
ların en temel, en özel hayatlarında, neredeyse kayda alınmaya-
bilir ya da taş taş üstünde bırakmayan, muazzam felaketlere se-
bebiyet verebilir. Normal tarih anlatımında hadisenin bu yönü-
nü göremezsiniz. “1890: II. Wilhelm, Bismarck’ı azletti.” Mu-
hakkak ki Alman tarihine büyük harflerle yazılmış önemli bir 
gün. Ama herhangi bir Alman’ın biyografisinde, hadiseyle doğ-
rudan doğruya alakalı olan birkaç kişi dışında, kayda değer bir 
gün değil. İnsanların hayatları o güne kadar olduğu şekliyle de-
vam etti. Hiçbir aile dağılmadı, arkadaşlıklar sona erdirilme-
di, hiç kimse vatanını terk etmeye mecbur kalmadı ya da buna 
benzer bir felaket yaşamadı. Hatta iptal edilmiş bir randevu ya 
da opera gösterisi bile söz konusu değildi. Aşk acısı çeken, acı-
sını çekmeye devam etti, mutlu bir aşk yaşayanın da mutluluğu 
sürdü, fakirler fakir zenginler zengindi hâlâ... Ve şimdi bu baş-
lığı “1933: Hindenburg, Hitler’i görevlendirdi.” haberiyle kar-
şılaştıralım. 66 Milyon insanın hayatında bir deprem başlıyor!


