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Girizgâh

Bazen, intiharın eşiğindeki birini dikkatle dinleyip ona yol 
gösterirsin, ki bu hekimlik sanatıdır; bazen başka bir hayatın 
mümkün olduğu rüyasını yaşadığın bir meydanı terk etmez-
sin, ki bu direnme sanatıdır; bazen de geçip giden bir zaman 
parçasını kamerayla mühürleyip kaydedersin, ki bu da her-
halde sinema sanatıdır.

Hepsi, “yaşama sanatının” parçası, tamamlayanı ve ona 
dairdir.

Aslolan hayattır!

Sinema, edebiyat ya da tüm yaratıcı sanat dalları, kişinin 
kendini gerçekleştirmesinden başka bir meseleye hizmet et-
mez. Her seferinde, cevabını nihayet (!) bulduğumuzu zan-
nettiğimiz varoluşsal sorularımızın bitmek bilmeyen arayış-
larıdır hepsi de. Ün, şan, şöhret, para, ölümsüzlük, itibar gi-
bi kavramların en baştan “çöp” olduğunu söylememe gerek 
yok zannederim.
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Kendimizle olan derdimiz önemlidir ama. Filmler ya da 
kitaplar dünyayı değiştirmiyor çünkü, filmi seyrettikten, 
kitabı okuduktan sonra duyguları harekete geçerek dönü-
şen insanlar değiştirebiliyor. Bu yüzden “kendimizi değiş-
tirmeden dünyayı değiştiremeyiz” ve bu yüzden “ne söyle-
diğimiz” kadar önemli olan bir başka husus da “nasıl söyle
diğimiz”dir.

Hekimlik için olmazsa olmaz kurallardan birincisi hasta-
nın “sır kâtibi” olmaktır. Yazar ya da hekim kimliğimle yap-
tığım iş, sır kâtibi olarak biriktirdiklerimi, sırra iman ede-
rek ve onların arzuhalcisi olduğumu bilerek, yeniden yaz-
mak olmuştur.

Yazarlık, arzuhalcilik midir o zaman?
Arzuhalciye derdini anlatan köylü, az önce anlattıklarını 

bir de arzuhalcinin ağzından dinler, bakalım olmuş mu diye.
Lafın ortasında dizlerine vurup ağlamaya başlar köylü: 

“Vay benim başıma neler gelmiş de görenim, bilenim yok!”
Yaşar Kemal’in mesleğe adımını attığı ilk işin “arzuhalci-

lik” olduğunu biliyorsunuz. Aslında ölünceye kadar aynı işi 
yapmış da diyebiliriz. İnce Memed, eşkıya olmaya mecbur 
edilmiş yetim Memed’in arzuhalidir.

Sinop Cezaevi’ne girdiğinde on dokuz yaşında ilkokul 
terk bir delikanlı olan Kerim Korcan’ın on yıl boyunca ce-
zaevinde yaptığı işlerden birisi de mahkûmların dilekçeleri-
ni yazmak olmuştur. İşte bu yüzden Tatar Ramazan, maz-
lumun yanında duran, cezaevi idaresine, koğuş ağalarına, 
uyuşturucuya karşı çıkan, kendi deyimiyle “bu oyunu boz-
mak” isteyen Arap’ın arzuhalidir.
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Niye yazıyorum?
“Kimsenin birbirine acımadığı, birinin ötekine yardım et-

meyi aklından dahi geçirmediği soğuk ve umutsuz bir dün-
yada” yaşıyoruz. Yalnızlıktan korktuğumuz ama sürekli yal-
nız kalmaya çalıştığımız, yalnızlığımızın yetmediği ve bit-
mediği bir çağdayız.

Ama, kendimizi ve birbirimizi tanımaya gayret etmekten 
başka çıkar yolumuz da yok.

Galeano’dan ilham alırsam, “birlikte kurtulmayı ve yeniden 
buluşabilmeyi ümit ettiğim” için yazıyorum. Kederlerimi, iç 
sıkıntılarımı ve başkalarında da fark ettiğim acıları anlatmak 
için yazıyorum. Kendime acı vereni açıklamak, içimde büyü-
yen sevinci ve coşkuyu da hemen paylaşmak için yazıyorum.

Sokaktan duyduğum cümleleri “cesaret ve kehanetle be-
zeyip yeniden asıl sahiplerine gönderdiğimde” onlardan ge-
lecek işaretin merakıyla yazıyorum.

Yazdıklarımın kaynağı nedir?
Bütün yazdıklarımın kaynağı deneyimlerimden başkası 

değildir.
Asıl soru, bunlarla nasıl bir ilişki kurduğum. Eğilip her se-

ferinde baktığım uçurum, içimdeki “derin karanlık”tan baş-
ka bir şey değil. Bu yüzden ne yaparsam yapayım, her şey, 
belleğime yer etmiş karmakarışık bir malzemenin yeniden 
düzenlenip üretilmiş bir tezahürüdür. Yaşadıklarım, gör-
düklerim, duyduklarım ve okuduklarımdan bende kalanları 
“yeniden icat ederek” yazıyorum.

Geçmişe duyduğum özlemle mi yazıyorum? Eskiye, çocuk-
luğuma, ilk gençliğime, kasabama duyduğum bir hasret mi 
bu? Hiçbir zaman yeniden var olmayacağını ve tekrarlanama-
yacağını iyi bildiğim bir masumiyet duygusu mu aradığım?


