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OĞUZ ATAY’A  
EYLEMBİLİM’LE İLGİLİ MEKTUP

Sevgili Oğuz.
Tamamlayamadan bıraktığın Eylembilim’in kayıp bö-

lümü de sonunda bulundu. Yayınevi de, sevgili kızın 
Özge de benden bir sunuş yazısı, daha doğrusu senin 
her zaman acımasızca dalga geçtiğin bir “önsöz” yaz-
mamı istediler. Bu günahı daha önce Tehlikeli Oyun­
lar’ın ikinci basımı için de işlemiştim. Bir kere olan ol-
muştu. Şimdi bu sunuş yazısını sana bir mektup biçi-
minde yazarak bir çeşit günah çıkarmak, suçumu az da 
olsa hafifletmek istiyorum.

Bu işi yaparken kendimi biraz Eylembilim’in kahra-
manı Profesör Server Gözbudak’ın notlarını “takdim 
eden” Avukat Dilâver Kalas gibi hissetmiyor da deği-
lim. Çünkü senin hemen hemen bütün yazdıkların-
da okurunu hem kendinle, hem de yarattığın kişiler-
le bir çeşit özdeşlik kurma eğilimine yönelten bir özel-
lik bulmuşumdur. Biz okurların senin romanlarını, öy-
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külerini okurken ya da oyununu seyrederken, Tehli-
keli Oyunlarla Yaşayanlar’a dönüşürüz elimizde olma-
dan. Birden Shakespeare’in, “Bir sahnedir bütün dün-
ya; bütün erkekler ve kadınlar da birer oyuncu,” sözle-
ri gelir aklımıza. Eylembilim’i öykünün kahramanı Ser-
ver Gözbudak’ın bir çeşit “Hatırat”ı olarak tanımlayan 
Dilâver Kavas’ın da belirttiği gibi, Server’in kendisin-
den bazen birinci tekil şahıs, bazen üçüncü tekil şahıs 
gibi söz etmesi, kendisini değişik kişilerin ağzından ko-
nuşturması anlatıma dramatik bir nitelik de kazandırı-
yor. Böylece matematiği ve bu alandaki profesörlüğü-
nü son derece ciddiye alan bu bilim adamı, dolaylı bir 
biçimde küçük burjuva aydın kimliğiyle de alay etmiş 
oluyor. Bu da senin ironiye ağırlık veren genel tutumu-
nun ve anlatımının doğal bir sonucu kuşkusuz.

Eylembilim’de ironi öykünün başlığından başlıyor. 
Anlattığın olaylar 12 Mart öncesi, ülkede yaşanan öğ-
renci çatışmaları, üniversitedeki işgaller ve forumlar, 
özellikle de bu olaylar karşısında birtakım öğretim üye-
lerinin, yani bilim adamlarının tutum ve davranışla-
rı. Eyleme girişmeye kararlı öğrenciler ve eyleme giri-
şip girişmeme konusunda ikircikli öğretim üyeleri. “Ne 
Yapmalı?” ve “Nasıl Yapmalı?” gibi can alıcı soruların 
gündeme geldiği, fakat eylemciler tarafından bile yete-
rince derinlemesine irdelenmediği bir dönem.

İşte böyle bir ortamda karşımıza çıkıyor Profesör Ser-
ver Gözbudak. Önce kendini tanıtıyor ürkek bir içten-
likle, sonra daha eleştirel bir gözle meslektaşlarını an-
latmaya başlıyor. Bunlardan özellikle Reşit Bey ve Re-
fik Bey daha eski kuşaktan, “Tanzimattan beri ülke-
mizin mutlu azınlığının tanıdığı bir aydın türünün 
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temsilci”leri. Bunların “Ben, Paris’te...” diye konuşma-
ya başladıkları zaman nasıl bir Paris’i anlattıkları, orada 
her şeyin, metrodaki işçinin elindeki biletin bile temiz 
oluşu, ama bu insanların aynı Paris’teki temiz müze-
lerden habersiz oluşları Server Gözbudak’ı böyle mec-
lislerde korkunç bir yalnızlığa ve yabancılaşmaya iti-
yor. Bu yüzden onların yanında resim konusunu, Van 
Gogh’un kaldığı odaların sefaletini, onun bir fahişeyle 
olan ilişkisini bu “temizlikçi aydın” dediği meslektaşla-
rına açmıyor. Bunların karşısına, üniversitede aynı yıl-
larda birlikte okurken tutuklanıp öğrenimine ara veren 
ve şimdi, yıllar sonra, öğrenci olarak ders verdiği sınıf-
ta gördüğü devrimci arkadaşı Murat İkinci’yi çıkarıyor. 
Bir zamanlar kendisinin de devrimci eylemlere katıl-
maya hazırlanan bir gençken küçük burjuva bir profe-
sör olduğunu, büsbütün unutamadığı devrimci çözüm-
ler bekleyen sorunları tahtaya yazdığı tutucu matema-
tik formülleriyle çözemeyeceğini acı acı düşünüyor.

Ama senin çok daha başarılı bir dille sıraladığın bu 
ayrıntıları ben neden böyle dağınık bir biçimde sana 
yeniden anlatmaya çalışıyorum, sevgili Oğuz? Belki de 
senin anlatımındaki çağrışım yöntemiyle daldan dala 
atlayarak, bir yandan olayların akışıyla, bir yandan da 
bu olayları yaşayanların, özellikle de kahramanın Ser-
ver Gözbudak’ın iç dünyasını yansıtan açıklamalarla 
ele aldığın insanların ve sorunların gerçekliğini çizişin-
deki ustalığına duyduğum hayranlığı hemen dile getir-
mek istiyorum da ondan.

Evet, konumuza dönecek olursak, Eylembilim’de, 
olay dizisi işlevsel geriye dönüşlerle ustaca kurgulan-
mış. Bir yanda Reşit Bey, Refik Bey ve Dekan Adnan 
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Targa gibi kurulu düzenden yana ve “mevzuat” sınır-
larını aşamayan tutucular, öbür yanda da Server Göz
budak’ın saflarına katılacağı Ayhan Balba, Turgut Ki-
der ve Salim Üstün gibi akademikler Yönetim Kurulu 
ile Profesörler Kurulu’nun ortak toplantısında gürül-
tülü bir tartışmanın kahramanları olurlar. (Akademik, 
dedim de Sevgili Oğuz, bir süredir Türkiye’de hem aka-
demiklerin birçoğu, hem de hemen hemen bütün ga-
zete yazarları üniversite öğretim üyelerine “akademis-
yen” diyorlar. Oysa benim bildiğim bu unvan ancak 
Academie Française, Academie Goncourt, Royal Aca-
demy gibi kurumların üyeleri için kullanılır. Bu duru-
mu görseydin, eminim Eylembilim’de bununla da dal-
ganı geçerdin. Her neyse...) Sözünü ettiğim toplantı-
da Toplumcu Profesör Ayhan Balba, Turgut Kider ve 
Salim Üstün’ün de desteğiyle duruma el koyar ve yö-
netimi ele geçirir. Koridordan gelen gürültüleri bastır-
mak için cebinden çıkardığı tabancasıyla havaya bir-
kaç el ateş eder. Server Gözbudak’ın gözünde artık o 
Ayhan Hoca filân değil, Vahşi Batı’nın En Hızlı Silâh 
Çeken Hafiyesi’dir, Turgut yardımcısı, Salim de hafi-
yenin delisi. İşte senin tadına doyulmaz “kara mizah” 
gösterilerinden birinin daha doruklarındayız. Belki de 
Eylembilim’in kara mizah türünün başarılı örneklerin-
den biri olduğunu anlamamız için öykünün bu bölü-
müne kadar beklememiz gerekmiyor. Çünkü daha baş-
larda Server Gözbudak’ın düşle gerçek arasında gidip 
gelen kişiliği bana hem çığrından çıkmış bir dünya-
yı yeniden düzene sokmak için doğmuş bir Hamlet’i, 
hem de kendi kimliklerini bir türlü bulamamış, yalnız-
ca başkalarının basmakalıp değerlerine göre yaşayan 
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gafiller arasında onlara doğru yolu göstermeye çalışan 
bir Don Kişot’u hatırlatıyor. Server Gözbudak dış görü-
nüşüyle işini aksatmayan bir matematik profesörü, ka-
rısına ve çocuklarına bağlı küçük burjuva bir aile rei-
si olabilir. Ama kolay kolay dışavurmadığı iç dünyasın-
da her türlü klişeye, basmakalıp değer ve davranışla-
ra karşı savaş açmış bir kişiliği var. “Tek yol devrim!”, 
“Tek yol İslâm!”, ya da “Tek yol milliyetçilik!” gibi slo-
ganlara bel bağlayanlar, Server’in “insancı” dediği hü-
manist aydınların bulunduğu bir yemekte oradaki bir-
takım aydınların Türkiye’de roman sorununu ele alış-
larındaki yüzeysellik, bu toplumda gerçek anlamda ro-
man yazılabilmesi için intihar edenlerin sayısının art-
ması gereğinden söz edilmesi; bu arada, Server’in ken-
disinin de devrimci olduğu için Beethoven’in “Doku-
zuncu Senfonisi”ni dinlemesi, Batı kültürüne duyduğu 
klişe hayranlık yüzünden hemen Beethoven’in arkasın-
dan Bach’ın bir sonatını dinlemesi, ulusal kimlik kay-
gısıyla Itri ile Dede Efendi’yi düşünmesi, bunları henüz 
evine girmemiş gerici güçler olarak tanımlaması, ge-
ne hem öz kaynaklara dönüş, hem folklorik devrimci-
lik modasıyla halk müziğine önem verilmesi, gelenek-
sel değerlere yer vermek için de Mehter Marşı’nın gün-
deme gelmesi... Evet, Sevgili Oğuz, daha önce Oyunlar­
la Yaşayanlar’da sözünü ettiğin “kültür çorbası” Server 
Gözbudak’ın yargılarında belirleyici oluyor; Server’le 
burada da Coşkun Ermiş gibi başarılı bir acıklı güldürü 
kahramanı çıkarıyorsun karşımıza. Bu arada yeri gel-
mişken söyleyeyim, şu senin yazıp bitirdiğinde tiyat-
ro tiyatro dolaştırıp bir türlü kimselere beğendiremedi-
ğin talihsiz oyun birkaç kere Devlet Tiyatroları’nda, da-
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ha çok da amatör toplulukların sahnelerinde oynandı. 
Bu arada Ömer Madra da “Koyunlarla Yaşayanlar” di-
ye çok eğlenceli bir eleştiri yazısı yazdı bu temsillerden 
biriyle ilgili.

Sözü ne kadar uzattım, değil mi? Oysa sana kısaca 
şunu söylemek istiyordum: Eylembilim’le bize, tamam-
layamamış da olsan, anlattığın olaylar ve çizdiğin ki-
şilerle, gene de kendi içinde belli bir bütünlüğü olan 
unutulmaz bir başyapıt bıraktın. Sahte sağduyuya, ya-
pay aydınlara, basmakalıp kavramlara, kof duygululuk-
lara ‘Eylembilim’in intikam kılıcını korkusuzca çeken 
Server Gözbudak aracılığıyla, çok dolaylı bir biçimde 
ve kendine özgü inceliğinle çekilen acıları da eski usta-
lar gibi yerli yerine yerleştirmeyi başardın. Binlerce te-
şekkür. Gözlerinden öperim.

CEVAT ÇAPAN
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Merhum profesörün biraz sonra okuyacağınız notla-
rı bana bir hanım arkadaşı tarafından, sayın profesö-
rün avukatı ve dolayısıyla miras işlerini takip eden kişi 
olduğum için verildi. Rahmetli aleyhine, son zamanla-
rında açılan amme davalarının çokluğu, kendisiyle is-
ter istemez yakın ilişki kurmama sebep oldu. Sözlerim 
yanlış anlaşılmasın: müteveffa ile, özellikle geçmiş kül-
türümüz üzerine yaptığım sohbetler, bende ebediyen 
silinmeyecek izler bırakmıştır. Beni kendisine takdim 
eden üstad Abdülgani Meşveret gibi merhum âlim Ser-
ver Gözbudak da, eski tabiriyle ‘nesli münkariz’ olmuş 
ender bir şahsiyetti.

Burada merhum hakkında yorumlar yapmak elbet-
te bana düşmez. Tabii en doğru yargılayıcı tarihtir. Bu 
yüzden ben de hükmü tarihe bırakarak, gelecek nesil-
lere bu notları bir gerçek belge olarak takdim ediyorum 
– bugünkü nesillerin meseleye doğru bir teşhis koya-
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cağından şüphedeyim. Ancak şu kadarını belirtmek-
te fayda mülahaza ediyorum: Merhumu hiç bir zaman 
sadece müvekkilim olarak düşünmedim; beni yakın-
dan tanıyanlar zaten bu çeşit davalar almadığımı bilir-
ler. Fakat nedense rahmetli Server Bey bu konuda çok 
ısrar etti. Mahkemelerde bu davaları çok ‘trajik’ bir şe-
kilde savunan meslektaşlarıma karşı ne sebeple bilmi-
yorum, bir çeşit ‘alerjisi’ vardı. (Zaten son günlerinde o 
kadar çok şeye alerjisi vardı ki.)

Evet, bu notları, aslında belge değerleri olduğu için 
yayımlamayı uygun gördüm. Server Bey merhum da, 
heyecanlı anlarında, “Belgeler! Bize yalnız belgeler lâ-
zımdır,” diye çırpınırdı. Hatırası önünde hürmetle eğil-
mekle birlikte, bu notların başka noktalardan değer-
lendirilebileceğini, meselâ bir edebî kıymeti haiz ol-
duğunu düşünmeğe cesaret edemiyorum. Her ne ka-
dar rahmetli Server Gözbudak vefatına tekaddüm eden 
son aylarda özellikle Batılı yazarların romanlarına aşı-
rı bir düşkünlük göstermişse de notlarında bu yazarla-
rın modern üslûplarını taklidi, bir özentiden ileri geç-
memiştir sanıyorum. Üstad Abdülgani benimle aynı 
düşüncede değildir. Üstada göre notların kaleme alınış 
tarzı ‘mustarip bir ruhun teşevvüşleri’ olarak nitelendi-
rilmeliymiş. (Burada ‘teşevvüş’ kelimesini, üstadın ya-
şını da göze almakla birlikte, fazla eski bulduğumu be-
lirtmeden geçemeyeceğim.)

Notlar incelenirse, bir anlatım birliği olmadığı, key-
fî zaman ve şahıs değişmelerinin yer aldığı kolayca gö-
rülecektir. Meselâ merhum, olayları birinci tekil şahıs 
olarak kendi başından geçmiş gibi anlatırken –bunla-
rı yaşadığından hiç şüphem yok tabii– birden üçüncü 
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tekil şahısa geçerek sanki olanlarla hiç alâkası yokmuş 
gibi bir tavır takınıyor ki, bazı hâdiseleri bizzat yaşadı-
ğım için biliyorum, aslında bütün olayların içinde ol-
duğu halde –herhalde bir kasıtla– insanı gene de şüp-
heye düşürüyor. İnsan ruhundaki tutarsızlıkları ifade 
etmek için herhalde daha düzenli bir anlatım da seçi-
lebilirdi. Üstelik –kolayca farkedilebileceği gibi– rah-
metli Server Beyin, kendi his fırtınalarının ötesinde bir 
şeyler vermek istediği, ruhunun derinliklerinden ko-
pup gelen isyanlarda sırf bencil bir amaç gütmediği se-
ziliyor. Üstad Abdülgani de, sadece edebiyat hevesiyle 
bu çeşit buhranlı itirafların yapılamayacağını ileri sü-
rerken belki de haklıydı. Bu konuda yaptığımız uzun 
münakaşada ben, “Ama üstad,” dedim; “Acaba edebi-
yat tarzları dediğimiz şekillerle muharririn esas dertle-
ri arasında aslında organik bir münasebet mevcut değil 
midir?” Bunun üzerine tartışma öyle bir mecraya dö-
küldü ki tekrarında okuyucu açısından bir fayda gör-
müyorum.

Bu notların düzensizliğinde beni asıl hayrete düşüren 
husus, merhum profesör Server Gözbudak Beyin bir 
matematikçi oluşu idi. Bir hukukçu olarak daha doğ-
rusu ortaokul ve lise yıllarında matematik ve fizik gibi 
fen derslerinden daima sıkıntı çekmiş bir talebe olarak 
elbette matematik felsefesi gibi bir konuda fikir yürüt-
mem mevzu bahis olamaz. Benim daha ziyade edebiya-
tım kuvvetli idi. Lisede edebiyat hocamız –ve sonradan 
muhterem dostum– Abdülgani Meşveret bende özellik-
le eski edebiyata karşı zaptolunmaz bir heves uyandır-
mıştı. O kadar ki, mektebe giderken –uzaktan– sevme-
ye başladığım bir genç kızın elîm bir tramvay kazasın-
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da vefat etmesi üzerine Hamit’in makberine nazire ola-
rak yazdığım

Eyvah! bu kazâ neden mukadder?
Beni bırakır canan mükedder.

mısralarını hocam üstad Abdülgani bile duyduğu za-
man, “Ulan bunu sen mi yazdın?” diyerek takdirlerini 
ifade etmişlerdi. (Esas konudan biraz ayrıldığımı hisse-
diyorum. Müstakbel okuyucularımdan özür dilerim.)

Server Bey merhumun matematik bilgisi üzerine fi-
kir yürütmek, yukarıda kendi hakkımda ifade ettiğim 
hususlar da göz önünde tutulursa, elbette bana düş-
mez. Gerçi rahmetlinin bazı maslektaşlarından rivayet 
olarak kulağıma geldiğine göre, Server Bey, notlarında 
naklettiği olayların başlangıcından itibaren, hatta ba-
zı kötü niyetlilere göre, bu tarihten de önce matema-
tikteki son gelişmeleri izlemez olmuşsa da ben bu me-
selenin burada neden söz konusu edildiğini anlayamı-
yorum.

Esas meseleye dönmek gerekirse, ben şahsen müte-
veffanın bir matematik düzen içinde şekillenmesi icap 
eden düşünce sistemiyle, biraz sonra okumaya başlaya-
cağınız notları arasında kabili telif bir hususa rastlama-
dım. Yani demek istiyorum ki üstad bunları nasıl yaz-
dı? Neden? Fakat sanıyorum ki, ben de bu tezatlı vazi-
yeti galiba pek ortaya koyamıyorum. Zaten Server Bey 
merhum da, biraz latife yollu, “Dilâver, şunu daha ba-
sit anlatmayı denesen olmaz mı?” diye bu özelliğime 
takılırdı. Kendisi de her şeyi, ‘açık ve seçik bir biçim-
de’ (Server Beyin tabiri) anlatırdı. Nur içinde yatsın, ah 
Server Beyciğim, bu yazdıklarını sen okusaydın, bil-



15

mem acaba bunları en önce sen, vuzuhsuz ve müphem 
bulmaz mıydın?

Her ne kadar bu notları –rahmetliyi şu veya bu sebep-
le, uzak veya yakından tanıyanların bir kısmı müstes-
na– okumak için insanların sabırsızlanmaya başlayaca-
ğını düşünmüyorsam da, bu notları yayımlamayı ka-
rarlaştırdığım için, elbette benim de bu işten bekledi-
ğim bir şeyler vardır herhalde. Server Bey bile, “Ah se-
ni çarıklı –taşradan geldiğim için böyle söylüyor– gene 
kim bilir neler tasarlıyorsun,” diyerek, en masum soru-
larımın altında bile gizli niyetler arardı. Her ne ise, ben 
de müstakbel okuyucularımı daha fazla işgal etmek is-
temiyorum.

Son bir noktayı da izah ettikten sonra –daha doğru-
su iki nokta, ama bir de sayılabilir– muhterem okuyu-
cuları, Server Gözbudak Beyin yazıları ile başbaşa bıra-
kacağım:

Efendim, önce, neden “Eylembilim”? Bu tabiri, tak-
dir edersiniz ki, dağınık notlar bırakmış olan rahmet-
li Server Bey, yazılarına bir başlık olarak kullanmış ola-
maz. Buraya kadar yazdıklarımı okuyunca sizler de be-
nim böyle bir kelime icat edemeyeceğimi herhalde an-
lamışsınızdır. Ben rahmetliden hiç duymadım, fakat bu 
notları bana getiren hanım arkadaşı, Server Beyin son 
günlerde bu terimi diline doladığını ve esere bu adı ve-
rirsek, merhum sağ olsaydı kendisinin bile sevineceği-
ni söyledi. Bilmezsiniz bu hanım arkadaş, ne muhterem 
bir kadındır. Benim giyinişime ve bazı tavırlarıma sık 
sık takılmakla birlikte bu hanım arkadaşı ben de çok 
sevmişimdir. (Kendisini Server Bey, sanıyorum, ben-
den iyi anlatacaktır sizlere.) Bu hanım, bana da, “Dilâ-
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ver, bu notlara verilecek bu adın inceliğini sen bile an-
lamışsındır,” diyerek iltifatta bulundu. Evet işte bu se-
beplerle ‘Eylembilim’ oldu. (Galiba iyi anlatamadım.)

Son olarak, rahmetlinin hiç ara vermeden, satırba-
şı bile yapmadan yazdığı notları kendimce böldüğümü 
belirtmeliyim. Muhterem hoca hep böyleydi: konuşur-
ken de insana nefes aldırmadan yüklenirdi. Bu notla-
ra da, eminim, bilerek hiç ara vermemiştir: rahmetlinin 
huyu böyleydi. Doğrusu istenirse, ben –kendim de on-
lardan biri olduğum için– bugünkü okuyucunun ‘hâ-
leti ruhiyesi’ni biliyorum. Onu, ürkütücü görünüşler-
le yormanın tehlikelerini de –gene kendimden– biliyo-
rum. En basiti, açar televizyonu, en büyük dünya kla-
siklerini birkaç yarım saatte öğreniverir. Neden bizlerle 
uğraşsın? (‘Biz’ diyerek merhum Server Beyin muhitine 
kendimi de ilâve etmemi, rahmetlinin, hiç olmazsa an-
layışla karşılayacağını ümit ediyorum.) İşte bu neden-
le, notları kendimce düzenleyerek siz sabırlı okuyucu-
ların himmetine sunuyorum.

Merhum Prof. Dr. Server Gözbudak’ın bir bakıma 
‘Hatırat’ı sayılabilecek notları için hazırlamış olduğum 
takdim yazısına burada son verirken, rahmetlinin hatı-
rası önünde hürmetle eğilir, aslında kendisinin hayat-
ta olarak meselâ benim ve üstad Abdülgani gibi dostları 
olduğunu görmesini canı gönülden temenni ederdim.

Hürmetlerimle
Av. Dilâver Kalas
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I

Bir insan –özellikle benim gibi bir insan– ne zaman 
yazmaya başlar? Daha doğrusu, ne zaman onun için, 
yaşadıkları, hissettikleri, düşündükleri artık ifade et-
mekten kaçınamayacağı bir yoğunluğa ulaşır? Bilmiyo-
rum, insan kendisi için böyle bir durumda olduğunu 
söyleyebilir mi? Bilmiyorum. Büyük bir acı, belki bir 
aşk, belki de çok başka bir sarsıntı sonucu insan ken-
dini önemli bir kararın öncesinde; belirsiz de olsa, yak-
laşan bir değişimin huzursuzluğu içinde bulabilir. Kor-
kulu bir bekleyiştir bu: insan bu bilinmeyen sarsıntının 
yaklaştığını hissedince bir süre ne yapacağını bilemez. 
Sonra bütün gücüyle, belki de daha önce hiç hayalin-
den geçirmediği girişimlere atılır – daha doğrusu ken-
dini daha önce düşünmeğe bile cesaret edemeyeceği bir 
eylemin içinde bulur.

Bir eylemin içinde bulur... daha önce düşünmeye bi-
le cesaret edemeyeceği bir eylem... bir eylemin içinde 
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nasıl bulur insan kendini? Hayalinden bile geçirmediği 
bir eylemin içinde bulur mu kendini insan? Hayır, böy-
le bir şey olamaz. Hiç olmazsa daha önce tasarladığı, ya 
da hayal gücünü aşmayan bir durumda insan akıl ve 
ruh gücünü koruyabilir. İnsan... insan... kim bu insan?

İnsan genel bir isimdir, çeşitli şartlar altında, çeşit-
li bireyleri ifade etmek için kullanılabilir. Ona, ‘insan’ 
yerine, meselâ ‘X’ de diyebilirsiniz. Ona ‘X’ denilebilir-
se, özellikle ben, bu varsayımdan dolayı çok mutlu his-
sederim kendimi. Çünkü ben bir matematikçiyim ve 
içinde bulunduğum durumda bütün umudum, başıma 
gelenleri, bir ‘X’ bilinmeyeninin çözülebilir fonksiyon-
larından ibaret olarak görebilmektir. Böylece birçok 
korkulu rüya hiç yaşanmamış olacaktır.

Ben bir matematik hocasıyım, daha doğrusu bir ma-
tematik profesörüyüm –yıllarca, ‘ben bir matematik 
profesörüyüm’ diyebilmeyi hayal etmiştim; şimdi “ho-
ca” gibi, belirsiz ve kaçak bir deyime sığınıyorum ne-
dense–. Kendime ‘profesör’ demekte güçlük çekiyor-
sam, bu çekingenliğimde meselâ Reşit Beyin de kart-
vizitinde adından önce aynı başlığı kullanmasının pa-
yı büyüktür. Aman Allahım Reşit Bey ve ben: Profe-
sör ve profesör. Olamaz! Bütün olanlardan sonra... Oy-
sa bir zamanlar –evet ne yazık ki öyle zamanlar da var-
dı– Profesör Reşit Beye benzemek için... Hayır, ben bu 
yazma işini sürdüremeyeceğim. Nasıl olur? Biraz önce, 
‘kaçınılmaz bir yoğunluk’tan söz ediyordun... Hayır ha-
yır... biraz duralım, yeni baştan düşünelim.

Yeni baştan düşündüm. Hayır ben ‘insan’ gibi, ‘X’ gibi 
genel bir deyim olmaya katlanamam; ‘matematik pro-
fesörü’nün yerine geçen bir ‘X’ olarak Reşit Beyle ay-
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nı fonksiyonlarda bulunmaya razı olamam. Bu neden-
le, düşünmek üzere bu satırlara ara verdiğim günlerde 
–evet ‘yeni baştan düşünelim’ ile ‘yeni baştan düşün-
düm’ arasında beş gün var– beni bu satırları yazmaya 
zorlayan nedenlerle uğraşırken ‘matematik alışkanlık-
larım’dan mümkün olduğu kadar uzak durmaya karar 
verdim. Bütün genellemelerden uzaklaşarak, ‘kişisel bir 
belge’ ortaya koyma girişimi de beni ürkütüyor. Haya-
tım boyunca çeşitli vesilelerle, kendimden bile ‘biz’ ola-
rak söz etmiş olmamdan dolayı bir tutukluk var bu ‘ki-
şisel girişim’le ilgili. Duygusal bir hesaplaşmaya girmiş 
olmaktan da ürküyorum. Peki ne istiyorsun? Bilmiyo-
rum: belki de her şeyi yaşayarak göstermek istiyorum. 
Ancak gerçek bir yaşantıda insan –bu kelimeyi kullan-
mayacaktım ya, neyse– insan filân değil, yani ben, ha-
yatın dışında kalan küçük endişelerden, görünüşü kur-
tarmaya çalışan kuruntulardan sıyrılır... esaslı bir ya-
şantı demek istiyorum. Kim böyle yaşadığını ileri sü-
rebilir? Ben, hiç olmazsa, gerçekleri görmeğe başladı-
ğımı, bir şeyler aramağa başladığımı ileri sürüyorum. 
Çünkü bir süreden beri biliyorum ki, bir şey ileri sür-
meden, ‘ifade edilmesi kaçınılmaz duruma gelen duyar-
lıklardan’ söz etmenin anlamı yok. Öyleyse hemen an-
latmağa başlamalıyım, gerçek yaşantı oyalamaya daya-
namaz.

Olayların başlangıcında –olaylar diyorum, çünkü her 
şeyi tek bir nedene bağlayabileceğimi sanmıyorum– be-
nim dış görünüşüyle düz ve yatay çizgili hayatıma ba-
kanlar –ben dahil– bu yıpranmış matematik profesö-
ründen herhangi bir şaşırtıcı atılım beklemiyorlardı. 
Yaş konusunda belirli sınırlar koymak isteyenler ara-
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sında sık sık tartışmalar çıktığını görmüşümdür, ama 
beni ‘orta yaşlılar’ bölgesinden gençlere doğru kaydı-
racak kimse olduğunu sanmıyorum. Ayrıca orta yaşlı 
olmaktan da şikâyetçi değildim olayların başlangıcın-
da. İlk gençliğimde kendimi çekici bir erkek sanırdım; 
ama bu sanımı benimle paylaşacak bir kadın çıkmadı-
ğı için, bir süre ortalıkta mahzun ve kalbi kırılmış ola-
rak dolaşmayı denedim. Sonradan karım olan genç kı-
zın, hangi özelliğimi (çekicilik, kalp kırıklığı ve hüzün) 
beğendiğini hiç bir zaman kesinlikle bilemedim. Evlen-
dikten bir süre sonra yapma hüznümü yürütmeyi bece-
remediğim için, olsa olsa çekiciliğimle karımı etkilemiş 
bulunabilirim. Oysa gerçekten çekici olan erkekler ka-
dınları ancak düzenli ve güvenli bir hayatın etkilediği-
ni çok iyi bilirler. Ve elbette bu bakımlardan kadınlara 
her zaman çekici geldiğimi –öğünerek mi, üzülerek mi 
bilmiyorum– belirtmeliyim. Ne var ki, hüzünlü ve kal-
bi kırık dolaştığım sahipsiz günlerimde bazı küçük ya-
şantıların verdiği münasebetsiz huyların –bunların ne-
ler olduğunu ben bile unutmuştum– ‘güvenirliğim’ ko-
nusundaki etkenliği beni bile şaşırttı (olayların başlan-
gıcında). Yarattığım hayal kırıklığı için herkesten özür 
dilerim.


