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TARIK BUGRA 2 Eylul 1918 tarihinde Aksehir'de dogdu. 1k ve ortaokulu Aksehirde
okudu. Istanbul Lisesinin yatih kismmda okurken bu lisenin yatih kismnimn kapa-
tilmasi tizerine kaydim Konya Lisesine aldird1 ve liseyi burada bitirdi (1936). Lise
yillarinda Tarik Nazim mustear ismiyle hikaye ve siirler yazd. Istanbul Universitesi
Tip ve Hukuk Fakiiltelerinde yarim birakug ¢grenim hayatin1 Edebiyat Fakiiltesi
Tirk Dili Edebiyati Bolumi'nde devam ettirdi, ama son simfta ayrildi. Askerden
sonra Sisli Terakki Lisesinde muallim muavini oldu. Aksehirde cikardigi Nasrettin
Hoca gazetesi ile gazetecilige basladi (1949-1952). Milliyet, Vatan, Yeni Istanbul, Ha-
ber ve Terciiman gazetelerinde ve Yol dergisinde sanat sayfalar1 diizenledi, fikralar
yazdi, yazi isleri mudurlugu yapu. Hisar dergisi ve Tiirkiye gazetesinde de yazan
Tarik Bugra, 26 Subat 1994 tarihinde Istanbul'da oldu.

Eserleri: Hikaye: Oglumuz (1949), Yarin Diye Bir Sey Yoktur (1952), Iki Uyku Ara-
sinda (1954), Hikayeler (1964, yeniilavelerle 1969). Tiyatro: Ayakta Durmak Istiyorum
(1972), Akiimiilatorlii Radyo (1979), Yiizlerce Cicek Birden Acti (1979), Ibisin Riiyast
(1979), Giines ve Arslan (1988). Gezi yazilart: Gagaringrad-Moskova Notlar1 (1962).
Fikrave deneme: Genglik Tiirkiisii (1964), Diisman Kazanmak Sanati (1979), Bu Cagin
Adi (1990), Politika Dist (1992). Roman: Siyah Kehribar (1955), Kiiciik Aga (1964),
Kiiciik AgaAnkara’da (1966), Ibisin Riiyast (1970), Firavun Imant (1976), Gengligim Ey-
vah (1979), Donemecte (1980), Yalmzlar (1981), Yagmur Beklerken (1981), Osmancik
(1983), Diinyanin En Pis Sokagt (1989). Senaryo: Zafer Gaye Degildir (1993), Sifirdan
Doruga-Patron (1994).



Onsoz

Bu romandan ilk defa rahmetli Peyami Safa Bey’e bahsetmistim. Re-
jans Lokantasi’'nda idik. Arkamizdaki masada geng bir ¢ift yuksek sesle
Fransizca konusuyordu. Fakat artik Fransizca’nin manasi baska idi. Tip-
ki ingilizce'nin, Rumca’nin, Ermenice’nin ve baska dillerin oldugu gibi.

1919, 1920, 1921, 1922, 1923 ve 1960!..

Degisen yalniz yabanci dillerin, yabancilarin manasi degildi, artik her
sey degismisti: Mutfaklar degismis, gardroplar degismis, edebiyat, mi-
mari, takvim, olculer ve batln olguler degismis, insan degismisti.

Fakat bu, koca bir dinyanin degismesi, bir milletin 61im gecidinde-
ki 4 yil siren essiz macerasindan sonra olacakti. Bense iste bu mace-
rayl anlatmak istiyordum. Rahmetli ustamiz:

“Bu bir epope olur,” demisti.

Fakat hayir; ben bir destan yazmak niyetinde degildim. Bunun tam
aksine bir roman, romanlardan bir roman yazmaya ¢alisacaktim. Dog-
ru: Basta “Nutuk” olmak Uzere o hem yulrek paralayici, hem alin agar-
tici devre ait kitaplarin hemen hepsini tekrar tekrar okumustum. Fa-
kat bu uzun c¢alismalar o 4 yilin grafigini ¢cizmek icin degildi. Ben butin
bu eserlerde birtakim kirintilar ariyordum; Kugik Aga’nin nigin ve na-
sil Kiiclk Aga oldugunu aydinlatacak kirintilar. Bunlari buldugumu sa-
niyorum. Eger elde ettigim malzemeyi iyi kullanabildiysem su roman
gercek bir romandir.



Kiglk Aga’nin macerasi ¢agdaslarindan en az yarisinin macerasil,
Kuglk Aga’nin insan glicline gore ¢ok agir ve ezici olan tereddutl ¢agl-
nin trajedisidir. Burada bu trajediden kisaca bahsetmeliyim:

Bu millet her zaman oldugu gibi o devirde de vatan sevgisini, dev-
let suurunu dini ile icice duyardi. Her savas bir cihad olagelmisti. Va-
tan, millet sembolleri din sembolu ile birlesiyordu: Bir tek bayrakta Uc¢
kutsallik. Bu milletin kaderi, bu milletin ta kendisi yuzyillar boyunca is-
te bu bayrakti.

Ve bu bayrag halife-yi rO-yi zemin, sah-1 cihan acardi. Taclar, taht-
lar devirmek, Ulkeye Ulkeler katmak igin acardi. Hayati bu gelenek du-
zenlerdi.

Ancak bu gelenekle varolabilecegine inanan bu millet bir gun bir
baska bayrak altina ¢agrildi. Bayrak bir baska bayrak, bayragl acan
el bir baska eldi. Fakat bu bayrak da ata ocagi icin diyor, vatan igin
diyordu.

Kurtulus Umidi, alti asirhk yasama geleneginin karsisinda idi. Hig-
bir milletin tarihi bu kadar trajik bir gelisme gérmemistir. Bu ¢celismede
dogru yolu se¢cmek bir fazilet isi olmaktan cikiyor, herkesten beklene-
meyecek bir gorus Ustunltgu gerektiriyordu. Buna karsilik yanilanlari
suglandiramazdiniz; zira menekse, rengi mor oldugu i¢in ne kadar sug-
lu ise, bu insanlar da yaniimalar ylizinden ancak o kadar suglu idiler.

Bu kurtulus Umidi ile alti asirlik gelenek arasindaki blylk celisme,
hattd magllbiyet ve istiladan da koyu bir trajediye sebep oldu. Bu ro-
man iste bunu iddia etmekte ve bu trajediyi anlatmaya calismaktadir.
24 yasindaki “istanbullu Hoca” Kiiclik Aga kisiligi ile ikinci defa dogar-
ken, insanoglunun kolay kolay katlanamayacag bu kahredici trajedi-
nin kahramanlarindan sadece birisi oluyordu. Kurtulus Savasi boyun-
ca boyle ikinci dogumlar ¢ok, pek ¢ok olmustur. Kiguk Aga kendi ma-
cerasinda bu benzerlerini de anlatabilirse, okuyucularim baba ve de-
delerini, cephe kahramanliklarindan ¢ok, iste bu trajik celismede cek-
tikleri acilar icin rahmetle anacaklardir.

Tank Bugra
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Aksehir: 1919

Once Tekke Deresi'nin ustt karardi, sonra simsekler cakmaya
basladi, ardindan da yagmur bosandi. Kasabanin doguya me-
yilli sokaklarinda sagli sollu irmaklar peyda olmustu. Gokytizu
neyi var neyi yoksa bosaltacak gibi idi. Aksehir 1919'un bahari-
n1, buytk ¢okuntiden sonraki ilkbahart karsiliyordu: Parasiz-
lik, yokluk ve achiga karsi belli belirsiz bir umit bahar1 bekliyor-
du. Bu umidin hatta adin1 soyleyebilecek bir babayigit zor ¢1-
kard1. Fakat ne de olsa artik usimeyecekler, hic degilse soguk-
tan kurtulacaklardi. Ve soguk, yashlarla cocuklar icin aclik ka-
dar yikicr idi, aclikla busbiitiin katlanilmaz oluyordu. Kasabada
da yalniz yashlar, kadinlar ve cocuklar kalmisti.

Dort yildir dukkanlarla, baglarla, bahce ve tarlalarla yalniz
onlar ugrastyor, her seyin verimi de ona gore dusityordu.

Aylardan beri her ev kocaman bir goz olmus, yollara dikil-
misti: Her evin bekledigi biri vardi, bir yavuklu, bir koca, bir
ogul, bir aga veya dayu...

Kimi hastahaneden, kimi dagitilan kit'asindan, kimi esaret-
ten gelecekti. Nasil geleceklerdi? Hangi beden, hangi ruhla ge-
leceklerdi? Bunu dustunen veya dusinmeye cesaret eden pek
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yoktu; geleceklerini, gelmelerinin muhtemel oldugunu bilmek
yetiyordu. Sonra gelmeleri gerekti, sartti artik. Yoksa piril p1-
1l Aksehir kendi tizerine kapanan bir mezar olur cikardi. Bu-
na az bir sey kalmist1.

Yagmur bardaktan bosanircasina yagiyor, sokaklari su go-
tartyordu. Cay coktan tasmus, kiyidaki evlerin esiklerini yala-
maya baslamisti. Kimsenin yapacak bir isi yoktu. Kadinlar ev-
lerde, ak sakalli erkekler kahvelerde toplaniyorlardi. Bu top-
lantilarda saatlerce susulurdu. Tek tek degil de bir arada susu-
sun bir baska manas var gibiydi. Belki de dinyanin sonu boy-
le beklenirdi.

Ama kasabanin degismeyen, hatta busbtitiin canlanan bir yo-
ntt de vardi: Gavur Mahallesi.

Tekke Deresi'ne dogru sokulan bu kargir ve kiremit damh
evlerde hava bambaska idi. Aksehir’i saran cokuntiiye karst bu
mahalle gin gun dinclesiyordu. Yatsiyla birlikte kasaba o de-
liksiz karanliginin icinde mezar uykusuna dalar, fakat bu evler-
de pencereler turuncu turuncu bakard: ve Minas'm, Yorgonun
meyhanelerinden sokaga kahkahalar, sarkilar, gitar ve ud ses-
leri tasardi. Cok gec vakitlerde sahipsiz sokaklarin sessizligi-
ni naralar, Rumca ve Ermenice naralar parca parca, delik desik
ederdi. Ve besikteki cocuklarin, kamayaklh kizcagizlarin kork-
mamalar lazimdi. Korkmaya haklar yoktu; ¢unku yalniz so-
kaklar degil, butun kasaba, buitiin memleket sahipsizdi, sahibi-
ni yitirmis, kimin sahip ¢ikacagi, nasil bir sahibin cikacag bi-
linmiyordu.

Bir vakitler Mumcu Mustafa’nin, Akaganin veya Hac1 Kiicu-
gun, hatta Nalband Mustafanin ontnde elpence divan duran,
gilumsemekten, hayhay demekten baska bir sey bilmeyen, so-
kaklarda baslar1 saygili saygili 6ne egik gecen Ligorlar, Minas-
lar, Bapkumlar ve otekilere bir hal olmustu. Sanki onlar kral,
otekiler kole idi, en iy tutumlar sadece ytiz vermemekti artik.
Eski giinlere dayanan teklifler en azindan yilisik bir alayla kar-
silantyordu.

Acaba yeni sahip, yeni efendi bunlar m idi veya bunlar m
olacakt1?
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Sonra bir Ingiliz birligi geldi. Bu bir timitti. Zira ne de olsa
bunlar, kendine gore bir hukuku bulunan savasin rakipleri idi-
ler ve elbette bir hukuk degeri olan anlasmaya gore davrana-
caklardi. Ama tmit bosa cikti. Askerler kasabaya bes kilomet-
re uzaktaki istasyona yerlestiler. Gorevleri demiryolunu koru-
makt1. Bir faydalar bir dilim ekmek icin bile imkanlar1 olma-
yanlara dokundu. Bunlar ellerinde sahanlar ve torbalarla istas-
yona kadar iniyor, yemek ve ekmek aliyorlardi.

Ingiliz askerlerine bu konuda ne comert, ne de hain veya
cimri denebilirdi; zira veriyorlardi, ama hakaret kusan bir gu-
rurla veriyorlar, en disktune bile “Keske vermeselerdi” dedir-
ten bir sekilde veriyorlardi.

Sonra onlar gitti ve yerlerini Italyanlar aldi: Farfaraci, sicak-
kanli, anlasmaya uygun ve leylek dusman Italyan askerleri.

Bunlarin halk tizerindeki ilk etkileri mitithis olmustu. Elle-
rinde silahlari, tcer beser kisilik gruplar halinde kasabaya geli-
yor ve Cinaralt'ndaki asirlik ¢inara, Ulu Cami’nin kubbesine,
hatta bacalara yuva yapan leyleklere ates ediyorlardi. Pek de iyi
nisanci sayllmazlardi ama, eninde sonunda halkin adeta kutsal
saydig1 zavalli hayvanlarin tictint besini vuruyor, kanat ttyle-
rini yolup sapkalarina takiyorlardi.

Fakat buna da alisild1 ve hava tez 1sind1. Zira karargahlarina
gelen cocuklara ve ihtiyarlara bol bol yemek veriyorlar, isteye
isteye veriyorlar, tstelik ahbap olmak icin Hiristiyan1 Muslu-
mana ustun tutmuyorlard.

Nitekim gen¢ Niko’yu herkesten fazla sevisleri onun Rum
olusundan degil, Italyancay1 bilisinden ve sokulgan, cana ya-
kin olusundanda.

Niko ile Golak

Niko ile Salih’in arkadasliklari ¢cocukluklarindan baslamis-
t1. Bu dostlugu hazirlayan olay ikisi de hicbir zaman unut-
madilar. Salih dokuz yasinda, orta boylu, zayifca, fakat ac1 bir
kuvvete sahipti, yasina ragmen erkek yapili ve mizach idi. Ni-
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ko ise yedi yasinda pespembe, gri gozlu, kumral sacl, kiz gi-
bi bir seydi.

Bir giin Tasoluk Sokagimin u¢ bes ¢cocugu Niko'yu Gavur
Mahallesi’'ne yakin Tahtakopri'nun beri tarafinda fena halde
kistirmis, yer misin yemez misin patakliyorlardi. Arkadasla-
11 kagmis, Niko yalniz kalmis, Salih Kizilca’daki teyzelerinden
donuyordu. Karsilastig1 direnise ve gozdaglarina ragmen Ni-
ko’yu kurtardi, cayda elini, ytizani yikad: ve evine gonderdi.
Artik arkadasliklar1 baslamisti, kilisenin arkasindaki bahcede
bulusur konusurlardi. Yavas yavas Niko, Salih’in erkek yapisi-
na hayran olmaya baslamis, Salih de ondaki kiz cocugu guzelli-
gine baglanmisti. Bu hep boylece surup gitti.

Baslangicta bu dostlugu iki cephe de yadirgar, hatta sert mu-
dahalelerde bulunurdu, ama yavas yavas benimsendi gitti, za-
manla imalar bile yapilmaz oldu.

Niko, Salih’e, Gavur Mahallesi'nin hazinelerini aciyordu. Di-
ger Miusltuman cocuklar icin fantastik bir alem olan bu semt Sa-
lih’e butan sirlarini vermis, bu da onu akranlari, hatta baytkle-
ri arasinda 6nemli bir kisi yapmuisti.

Boyuna sorarlard:

“Bahgeler nasildi? Cocuklar ne oynuyorlardi? Duvarlar hep
putlu muydu? Kadinlar neye benziyordu? Hic tehlike atlatmis
mi idi?”

Dogrusunu soylemek gerekirse, Gavur Mahallesi'nin oyle
pek muhimsenecek ozellikleri yoktu. Dise dokunur degisik-
lik sadece evlerin yapisinda idi ki, bu da Topyeri'nden veya Co-
bankaya’dan da pekala gorulebiliyordu. Yoksa ¢ocuklar orada
da ayni oyunlari, ayni sekilde oynuyor, kendileri gibi itisip ka-
kisiyor, kavga edip kususuyorlard: ve erik hirsizligi orada da
ayni tehlikeleri tasiyordu, ne eksik, ne fazla.

Ama Salil’in gonlu buna razi olmaz, bu ytizden de sorulan-
lar1 yarim agizla, soylediginden baska yonlere de cekilebilecek
sekilde cevaplandirir, yalanciligy hi¢c sevmedigi halde, bir vakit-
ler kendi kafasimi da kurcalamis olan kuruntulara uygun ma-
salciklar uydururdu.

Salih’e bir kisilik kazandiran bu arkadaslik ustaya verildikle-
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ri, cirak, kalfa ve delikanli olduklar giinlerde de, ama cesni de-
gistire degistire surup gitti.

Salih, Demirci Hamdi Usta’nin, Niko da Terzi Yani'nin ya-
ninda calistyordu. Biri cuma, oteki pazar gunleri tatil yapardi.
Salih bes vakit namazim kilar, Niko kilisesine devam ederdi.
Fakat buitin bu ayriliklara ragmen arkadaslikta degisen bir sey
yok gibiydi. Halbuki butiin bu zaman icinde, o birbirine karsi
birbirine zit iki buytik dinyanin birer minik 6rnegi daha olu-
surmus. Salih bunu cok geg, yillarca sonra anlayacak, hayati da
bu ogrenisle bambagska bir hedefe yonelecekti.

Tipki 6liim gibi

Simsekler Tekke Deresi'nde “Sisman Berta”lar gibi gumbiir-
duayor, yagmur oluktan bosanircasina yagiyordu. Bitkin tren
Halep’ten yuikledigi kendinden de bitkin kafilenin belki de
en ¢okkun, en yikilmisim Aksehir Istasyonu’na birakti. Boz-
gunla biten o anlatilmaz maceranin dokuntileri silasina ka-
vusan bu silah arkadaslarina vagonlarin pencerelerinden do-
nuk donuk bakiyorlardi. Ne gulen, ne el sallayan, ne de bir
cift 1af eden oldu. Tren puflaya puflaya kuzeye dogru uzayan
ve sonu gelmeyecege benzeyen yoluna koyulmustu. Salih ya-
vas yavas eriyen ve bir defa daha goremeyecek oldugu bu yuz-
lere oyle kimildamadan bakarken o biytuk, o yirekler para-
layic1 bozgun icin dikilmis bir heykelden baska bir seye ben-
zemiyordu.

El sallamak, giile giile diye bagirmak isterdi. Bahtiniz acik ol-
sun demek isterdi. Fakat el sallayamazd, bir eli butun koluyla
birlikte Kutilammare’de, bir kum tepesinde kalmisti, obur eli
de pis, sefil fakat kocaman torbasini tutuyordu. Ve artik butun
iyi dilekler bosunaydi, bu trenin yolcular1 gulmeyi de, bahtlari-
n1 da topyektn kaybetmislerdi. Bunlar bozgunun sakat, yarim
kalmis dokuntuleri idi, ise yarayabilecekler esir kamplarinda ve
tecrit edilmislerdi.

Katarin son vagonu da ilerledi virajda kayboldu. Fakat Salih
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trenin hala ontinden gecmekte oldugunu saniyordu. Ayni va-
gonlar, ayn1 pencereler sanki milyon kere milyon tiremisti ve
bu gecis ebediyete kadar sirecekti. Ayni vagonlar, ayni pence-
reler, ayni ytizler... Ayni vagonlar, ayni pencereler, ayni yizler,
ayn1 yuzler, ayn1 donuk bakislar.

Hele o ses... Hele o erkekce, bir bakima guizel, bir bakima
harikulade, fakat insana ait degilmiscesine canliligini kaybet-
mis, bu yizden de melankoliden ¢ok daha ezici, ¢okertici bir
tesir yapan ses!.. Bu ses mezarda bile kulaklarini birakmaya-
cak gibiydi:

“Ad1 Yemen’'dir,

Gulu cemendir...”

Bozuytk'li1 bir topal saatlerce, hangi saatlerce? Guinlerce tek-
rarlayip durmustu:

“Ad1 Yemen’'dir,

Gulu cemendir,

Giden gelmiyor

Acep nedendir?”

Keske gelmek olmasaydi. Gelmek mi denirdi buna?

Nerede sag kolun yavrum Salih?

Nerede sag kulaginin yarisi oglum Salih?

O kehribar gibi gozlerine ne oldu bir tanem?

Ya o yigit ytiztun kardesim?

Gelmek mi denirmis buna?

Ve ayni1 vagonlar, ayni pencereler, ayni yuzler oniinden ge-
ciyor; geciyor, tekrar geciyordu. Salih o trenden ayrilmak is-
temiyor, inmemis olmak, gitmek, gitmek, gitmek istiyordu
cunku.

Birden irkildi. Bu bir alarmdi: Ardinda konusanlar vardi, ga-
vurca konusanlar. Kavrulmus bedeninden umulmayacak bir
ceviklikle, zemberek bosanir gibi dondu: Tuylit sapkalar.

“Haa... Italyanlar...”

Ve Salih bu tombul, bu saklaban ytizlerin arasinda Niko'nun
yuzini ayni anda fark etti.

“Salih, vire sen misin?

Tanidi be. Demek hala Salih?
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