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Önsöz

Bu romandan ilk defa rahmetli Peyami Safa Bey’e bahsetmiştim. Re-

jans Lokantası’nda idik. Arkamızdaki masada genç bir çift yüksek sesle 

Fransızca konuşuyordu. Fakat artık Fransızca’nın mânası başka idi. Tıp-

kı İngilizce’nin, Rumca’nın, Ermenice’nin ve başka dillerin olduğu gibi.

1919, 1920, 1921, 1922, 1923 ve 1960!..

Değişen yalnız yabancı dillerin, yabancıların mânası değildi, artık her 

şey değişmişti: Mutfaklar değişmiş, gardroplar değişmiş, edebiyat, mi-

marî, takvim, ölçüler ve bütün ölçüler değişmiş, insan değişmişti.

Fakat bu, koca bir dünyanın değişmesi, bir milletin ölüm geçidinde-

ki 4 yıl süren eşsiz macerasından sonra olacaktı. Bense işte bu mace-

rayı anlatmak istiyordum. Rahmetli ustamız:

“Bu bir epope olur,” demişti.

Fakat hayır; ben bir destan yazmak niyetinde değildim. Bunun tam 

aksine bir roman, romanlardan bir roman yazmaya çalışacaktım. Doğ-

ru: Başta “Nutuk” olmak üzere o hem yürek paralayıcı, hem alın ağar-

tıcı devre ait kitapların hemen hepsini tekrar tekrar okumuştum. Fa-

kat bu uzun çalışmalar o 4 yılın grafiğini çizmek için değildi. Ben bütün 

bu eserlerde birtakım kırıntılar arıyordum; Küçük Ağa’nın niçin ve na-

sıl Küçük Ağa olduğunu aydınlatacak kırıntılar. Bunları bulduğumu sa-

nıyorum. Eğer elde ettiğim malzemeyi iyi kullanabildiysem şu roman 

gerçek bir romandır.



Küçük Ağa’nın macerası çağdaşlarından en az yarısının macerası, 

Küçük Ağa’nın insan gücüne göre çok ağır ve ezici olan tereddütü çağı-

nın trajedisidir. Burada bu trajediden kısaca bahsetmeliyim:

Bu millet her zaman olduğu gibi o devirde de vatan sevgisini, dev-

let şuurunu dini ile içiçe duyardı. Her savaş bir cihad olagelmişti. Va-

tan, millet sembolleri din sembolü ile birleşiyordu: Bir tek bayrakta üç 

kutsallık. Bu milletin kaderi, bu milletin ta kendisi yüzyıllar boyunca iş-

te bu bayraktı.

Ve bu bayrağı halife-yi rû-yi zemin, şâh-ı cihan açardı. Taçlar, taht-

lar devirmek, ülkeye ülkeler katmak için açardı. Hayatı bu gelenek dü-

zenlerdi.

Ancak bu gelenekle varolabileceğine inanan bu millet bir gün bir 

başka bayrak altına çağrıldı. Bayrak bir başka bayrak, bayrağı açan 

el bir başka eldi. Fakat bu bayrak da ata ocağı için diyor, vatan için 

diyordu.

Kurtuluş ümidi, altı asırlık yaşama geleneğinin karşısında idi. Hiç-

bir milletin tarihi bu kadar trajik bir çelişme görmemiştir. Bu çelişmede 

doğru yolu seçmek bir fazilet işi olmaktan çıkıyor, herkesten beklene-

meyecek bir görüş üstünlüğü gerektiriyordu. Buna karşılık yanılanları 

suçlandıramazdınız; zira menekşe, rengi mor olduğu için ne kadar suç-

lu ise, bu insanlar da yanılmaları yüzünden ancak o kadar suçlu idiler.

Bu kurtuluş ümidi ile altı asırlık gelenek arasındaki büyük çelişme, 

hattâ mağlûbiyet ve istilâdan da koyu bir trajediye sebep oldu. Bu ro-

man işte bunu iddia etmekte ve bu trajediyi anlatmaya çalışmaktadır. 

24 yaşındaki “İstanbullu Hoca” Küçük Ağa kişiliği ile ikinci defa doğar-

ken, insanoğlunun kolay kolay katlanamayacağı bu kahredici trajedi-

nin kahramanlarından sadece birisi oluyordu. Kurtuluş Savaşı boyun-

ca böyle ikinci doğumlar çok, pek çok olmuştur. Küçük Ağa kendi ma-

cerasında bu benzerlerini de anlatabilirse, okuyucularım baba ve de-

delerini, cephe kahramanlıklarından çok, işte bu trajik çelişmede çek-

tikleri acılar için rahmetle anacaklardır.

Tarık Buğra
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I

Akşehir: 1919

Önce Tekke Deresi’nin üstü karardı, sonra şimşekler çakmaya 
başladı, ardından da yağmur boşandı. Kasabanın doğuya me-
yilli sokaklarında sağlı sollu ırmaklar peyda olmuştu. Gökyüzü 
neyi var neyi yoksa boşaltacak gibi idi. Akşehir 1919’un baharı-
nı, büyük çöküntüden sonraki ilkbaharı karşılıyordu: Parasız-
lık, yokluk ve açlığa karşı belli belirsiz bir ümit baharı bekliyor-
du. Bu ümidin hattâ adını söyleyebilecek bir babayiğit zor çı-
kardı. Fakat ne de olsa artık üşümeyecekler, hiç değilse soğuk-
tan kurtulacaklardı. Ve soğuk, yaşlılarla çocuklar için açlık ka-
dar yıkıcı idi, açlıkla büsbütün katlanılmaz oluyordu. Kasabada 
da yalnız yaşlılar, kadınlar ve çocuklar kalmıştı.

Dört yıldır dükkânlarla, bağlarla, bahçe ve tarlalarla yalnız 
onlar uğraşıyor, her şeyin verimi de ona göre düşüyordu.

Aylardan beri her ev kocaman bir göz olmuş, yollara dikil-
mişti: Her evin beklediği biri vardı, bir yavuklu, bir koca, bir 
oğul, bir ağa veya dayı...

Kimi hastahaneden, kimi dağıtılan kıt’asından, kimi esaret-
ten gelecekti. Nasıl geleceklerdi? Hangi beden, hangi ruhla ge-
leceklerdi? Bunu düşünen veya düşünmeye cesaret eden pek 
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yoktu; geleceklerini, gelmelerinin muhtemel olduğunu bilmek 
yetiyordu. Sonra gelmeleri gerekti, şarttı artık. Yoksa pırıl pı-
rıl Akşehir kendi üzerine kapanan bir mezar olur çıkardı. Bu-
na az bir şey kalmıştı.

Yağmur bardaktan boşanırcasına yağıyor, sokakları su gö-
türüyordu. Çay çoktan taşmış, kıyıdaki evlerin eşiklerini yala-
maya başlamıştı. Kimsenin yapacak bir işi yoktu. Kadınlar ev-
lerde, ak sakallı erkekler kahvelerde toplanıyorlardı. Bu top-
lantılarda saatlerce susulurdu. Tek tek değil de bir arada susu-
şun bir başka mãnası var gibiydi. Belki de dünyanın sonu böy-
le beklenirdi.

Ama kasabanın değişmeyen, hattâ büsbütün canlanan bir yö-
nü de vardı: Gâvur Mahallesi.

Tekke Deresi’ne doğru sokulan bu kârgir ve kiremit damlı 
evlerde hava bambaşka idi. Akşehir’i saran çöküntüye karşı bu 
mahalle gün gün dinçleşiyordu. Yatsıyla birlikte kasaba o de-
liksiz karanlığının içinde mezar uykusuna dalar, fakat bu evler-
de pencereler turuncu turuncu bakardı ve Minas’ın, Yorgo’nun 
meyhanelerinden sokağa kahkahalar, şarkılar, gitar ve ud ses-
leri taşardı. Çok geç vakitlerde sahipsiz sokakların sessizliği-
ni nâralar, Rumca ve Ermenice nâralar parça parça, delik deşik 
ederdi. Ve beşikteki çocukların, kanıayaklı kızcağızların kork-
mamaları lâzımdı. Korkmaya hakları yoktu; çünkü yalnız so-
kaklar değil, bütün kasaba, bütün memleket sahipsizdi, sahibi-
ni yitirmiş, kimin sahip çıkacağı, nasıl bir sahibin çıkacağı bi-
linmiyordu.

Bir vakitler Mumcu Mustafa’nın, Akağa’nın veya Hacı Küçü-
ğün, hattâ Nalband Mustafa’nın önünde elpençe divan duran, 
gülümsemekten, hayhay demekten başka bir şey bilmeyen, so-
kaklarda başları saygılı saygılı öne eğik geçen Ligorlar, Minas-
lar, Bapkumlar ve ötekilere bir hâl olmuştu. Sanki onlar kral, 
ötekiler köle idi, en iy tutumları sadece yüz vermemekti artık. 
Eski günlere dayanan teklifler en azından yılışık bir alayla kar-
şılanıyordu.

Acaba yeni sahip, yeni efendi bunlar mı idi veya bunlar mı 
olacaktı?
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Sonra bir İngiliz birliği geldi. Bu bir ümitti. Zira ne de olsa 
bunlar, kendine göre bir hukuku bulunan savaşın rakipleri idi-
ler ve elbette bir hukuk değeri olan anlaşmaya göre davrana-
caklardı. Ama ümit boşa çıktı. Askerler kasabaya beş kilomet-
re uzaktaki istasyona yerleştiler. Görevleri demiryolunu koru-
maktı. Bir faydaları bir dilim ekmek için bile imkânları olma-
yanlara dokundu. Bunlar ellerinde sahanlar ve torbalarla istas-
yona kadar iniyor, yemek ve ekmek alıyorlardı.

İngiliz askerlerine bu konuda ne cömert, ne de hain veya 
cimri denebilirdi; zira veriyorlardı, ama hakaret kusan bir gu-
rurla veriyorlar, en düşküne bile “Keşke vermeselerdi” dedir-
ten bir şekilde veriyorlardı.

Sonra onlar gitti ve yerlerini İtalyanlar aldı: Farfaracı, sıcak-
kanlı, anlaşmaya uygun ve leylek düşmanı İtalyan askerleri.

Bunların halk üzerindeki ilk etkileri müthiş olmuştu. Elle-
rinde silâhları, üçer beşer kişilik gruplar halinde kasabaya geli-
yor ve Çınaraltı’ndaki asırlık çınara, Ulu Cami’nin kubbesine, 
hattâ bacalara yuva yapan leyleklere ateş ediyorlardı. Pek de iyi 
nişancı sayılmazlardı ama, eninde sonunda halkın âdeta kutsal 
saydığı zavallı hayvanların üçünü beşini vuruyor, kanat tüyle-
rini yolup şapkalarına takıyorlardı.

Fakat buna da alışıldı ve hava tez ısındı. Zira karargâhlarına 
gelen çocuklara ve ihtiyarlara bol bol yemek veriyorlar, isteye 
isteye veriyorlar, üstelik ahbap olmak için Hıristiyanı Müslü-
mana üstün tutmuyorlardı.

Nitekim genç Niko’yu herkesten fazla sevişleri onun Rum 
oluşundan değil, İtalyancayı bilişinden ve sokulgan, cana ya-
kın oluşundandı.

Niko ile Çolak

Niko ile Salih’in arkadaşlıkları çocukluklarından başlamış-
tı. Bu dostluğu hazırlayan olayı ikisi de hiçbir zaman unut-
madılar. Salih dokuz yaşında, orta boylu, zayıfça, fakat acı bir 
kuvvete sahipti, yaşına rağmen erkek yapılı ve mizaçlı idi. Ni-



12

ko ise yedi yaşında pespembe, gri gözlü, kumral saçlı, kız gi-
bi bir şeydi.

Bir gün Taşoluk Sokağı’nın üç beş çocuğu Niko’yu Gâvur 
Mahallesi’ne yakın Tahtaköprü’nün beri tarafında fena hâlde 
kıstırmış, yer misin yemez misin pataklıyorlardı. Arkadaşla-
rı kaçmış, Niko yalnız kalmış, Salih Kızılca’daki teyzelerinden 
dönüyordu. Karşılaştığı direnişe ve gözdağlarına rağmen Ni-
ko’yu kurtardı, çayda elini, yüzünü yıkadı ve evine gönderdi. 
Artık arkadaşlıkları başlamıştı, kilisenin arkasındaki bahçede 
buluşur konuşurlardı. Yavaş yavaş Niko, Salih’in erkek yapısı-
na hayran olmaya başlamış, Salih de ondaki kız çocuğu güzelli-
ğine bağlanmıştı. Bu hep böylece sürüp gitti.

Başlangıçta bu dostluğu iki cephe de yadırgar, hattâ sert mü-
dahalelerde bulunurdu, ama yavaş yavaş benimsendi gitti, za-
manla imalar bile yapılmaz oldu.

Niko, Salih’e, Gâvur Mahallesi’nin hazinelerini açıyordu. Di-
ğer Müslüman çocuklar için fantastik bir âlem olan bu semt Sa-
lih’e bütün sırlarını vermiş, bu da onu akranları, hattâ büyükle-
ri arasında önemli bir kişi yapmıştı.

Boyuna sorarlardı:
“Bahçeler nasıldı? Çocuklar ne oynuyorlardı? Duvarlar hep 

putlu muydu? Kadınlar neye benziyordu? Hiç tehlike atlatmış 
mı idi?”

Doğrusunu söylemek gerekirse, Gâvur Mahallesi’nin öyle 
pek mühimsenecek özellikleri yoktu. Dişe dokunur değişik-
lik sadece evlerin yapısında idi ki, bu da Topyeri’nden veya Ço-
bankaya’dan da pekâlâ görülebiliyordu. Yoksa çocuklar orada 
da aynı oyunları, aynı şekilde oynuyor, kendileri gibi itişip ka-
kışıyor, kavga edip küsüşüyorlardı ve erik hırsızlığı orada da 
aynı tehlikeleri taşıyordu, ne eksik, ne fazla.

Ama Salih’in gönlü buna razı olmaz, bu yüzden de sorulan-
ları yarım ağızla, söylediğinden başka yönlere de çekilebilecek 
şekilde cevaplandırır, yalancılığı hiç sevmediği hâlde, bir vakit-
ler kendi kafasını da kurcalamış olan kuruntulara uygun ma-
salcıklar uydururdu.

Salih’e bir kişilik kazandıran bu arkadaşlık ustaya verildikle-
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ri, çırak, kalfa ve delikanlı oldukları günlerde de, ama çeşni de-
ğiştire değiştire sürüp gitti.

Salih, Demirci Hamdi Usta’nın, Niko da Terzi Yani’nin ya-
nında çalışıyordu. Biri cuma, öteki pazar günleri tatil yapardı. 
Salih beş vakit namazını kılar, Niko kilisesine devam ederdi. 
Fakat bütün bu ayrılıklara rağmen arkadaşlıkta değişen bir şey 
yok gibiydi. Halbuki bütün bu zaman içinde, o birbirine karşı 
birbirine zıt iki büyük dünyanın birer minik örneği daha olu-
şurmuş. Salih bunu çok geç, yıllarca sonra anlayacak, hayatı da 
bu öğrenişle bambaşka bir hedefe yönelecekti.

Tıpkı ölüm gibi

Şimşekler Tekke Deresi’nde “Şişman Berta”lar gibi gümbür-
düyor, yağmur oluktan boşanırcasına yağıyordu. Bitkin tren 
Halep’ten yüklediği kendinden de bitkin kafilenin belki de 
en çökkün, en yıkılmışını Akşehir İstasyonu’na bıraktı. Boz-
gunla biten o anlatılmaz maceranın döküntüleri sılasına ka-
vuşan bu silâh arkadaşlarına vagonların pencerelerinden do-
nuk donuk bakıyorlardı. Ne gülen, ne el sallayan, ne de bir 
çift lâf eden oldu. Tren puflaya puflaya kuzeye doğru uzayan 
ve sonu gelmeyeceğe benzeyen yoluna koyulmuştu. Salih ya-
vaş yavaş eriyen ve bir defa daha göremeyecek olduğu bu yüz-
lere öyle kımıldamadan bakarken o büyük, o yürekler para-
layıcı bozgun için dikilmiş bir heykelden başka bir şeye ben-
zemiyordu.

El sallamak, güle güle diye bağırmak isterdi. Bahtınız açık ol-
sun demek isterdi. Fakat el sallayamazdı, bir eli bütün koluyla 
birlikte Kütülammare’de, bir kum tepesinde kalmıştı, öbür eli 
de pis, sefil fakat kocaman torbasını tutuyordu. Ve artık bütün 
iyi dilekler boşunaydı, bu trenin yolcuları gülmeyi de, bahtları-
nı da topyekûn kaybetmişlerdi. Bunlar bozgunun sakat, yarım 
kalmış döküntüleri idi, işe yarayabilecekler esir kamplarında ve 
tecrit edilmişlerdi.

Katarın son vagonu da ilerledi virajda kayboldu. Fakat Salih 
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trenin hâlâ önünden geçmekte olduğunu sanıyordu. Aynı va-
gonlar, aynı pencereler sanki milyon kere milyon üremişti ve 
bu geçiş ebediyete kadar sürecekti. Aynı vagonlar, aynı pence-
reler, aynı yüzler... Aynı vagonlar, aynı pencereler, aynı yüzler, 
aynı yüzler, aynı donuk bakışlar.

Hele o ses... Hele o erkekçe, bir bakıma güzel, bir bakıma 
harikulâde, fakat insana ait değilmişcesine canlılığını kaybet-
miş, bu yüzden de melânkoliden çok daha ezici, çökertici bir 
tesir yapan ses!.. Bu ses mezarda bile kulaklarını bırakmaya-
cak gibiydi:

“Adı Yemen’dir,
Gülü çemendir...”
Bozüyük’lü bir topal saatlerce, hangi saatlerce? Günlerce tek-

rarlayıp durmuştu:
“Adı Yemen’dir,
Gülü çemendir,
Giden gelmiyor
Acep nedendir?”
Keşke gelmek olmasaydı. Gelmek mi denirdi buna?
Nerede sağ kolun yavrum Salih?
Nerede sağ kulağının yarısı oğlum Salih?
O kehribar gibi gözlerine ne oldu bir tanem?
Ya o yiğit yüzün kardeşim?
Gelmek mi denirmiş buna?
Ve aynı vagonlar, aynı pencereler, aynı yüzler önünden ge-

çiyor; geçiyor, tekrar geçiyordu. Salih o trenden ayrılmak is-
temiyor, inmemiş olmak, gitmek, gitmek, gitmek istiyordu 
çünkü.

Birden irkildi. Bu bir alarmdı: Ardında konuşanlar vardı, gâ-
vurca konuşanlar. Kavrulmuş bedeninden umulmayacak bir 
çeviklikle, zemberek boşanır gibi döndü: Tüylü şapkalar.

“Haa... İtalyanlar...”
Ve Salih bu tombul, bu şaklaban yüzlerin arasında Niko’nun 

yüzünü aynı anda fark etti.
“Salih, vire sen misin?
Tanıdı be. Demek hâlâ Salih?


