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Olay, Yirminci Yuzyihn ikinci yarisinda, bir gece, Turgut'un
evinde baslamisti. O zamanlar daha Olric yoktu; daha o za-
manlar Turgut'un kafas1 bu kadar karisik degildi. Bir gece
yarist evinde oturmus dusunayordu. Selim, arkasindan bir
de herkesin bu durumlarda yaptig gibi, mektuba benzer bir
sey birakarak, bu diinyadan bir kac giin 6nce kendi istegiyle
ayrilip gitmisti. Turgut, bu mektubu calisma masasinin ts-
tine koymus karsisinda oturup duruyordu. Selim’in titrek
bir yazi ile karaladig1 satirlar gozlerinin ontunde ucusuyor-
du. Harflerin arasinda arkadasinin uzun parmaklarini secer
gibi oluyor, okudugu kelimelerle birlikte onun kalin ve bo-
guk sesini duydugunu saniyordu.

O zamanlar henuz Olric yoktu; hava raporlar da gunlik
bultenlerden sonra okunmuyordu. Hentiz durum, bugunki
gibi acik ve secik, bir bakima da belirsiz degildi.

“Bu mektup, neden gelip beni buldu?” diye soyleniyordu
hafifce. Demek, hafifce soylenme aliskanligi, o zamana ka-
dar uzaniyordu. Demek, kendi kendine konusma o gece ya-
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ris1 baslamisti. Cevresindeki esyaya duydugu 6fkenin ifade
edilemeyen sikintisi ile bunaliyordu. Selim, belki bu yasan-
tiy1, 6nde bir salon-salamanje —arkada iki yatak odasi— ko-
ridorun saginda mutfak-sandik odasi-banyo, icerde uyuyan
karis1 ve cocuklart, parast ile orantili olarak yararlandig: kii-
cuk burjuva nimetleri onu, nefes alamaz bir duruma getir-
misti diye tamimlayabilirdi. Turgut, anlamsiz bakislarla su-
zuiyordu cevresini hentiz. Duvarlar, resim yaptigi donemden
kalma ‘eserler’le doluydu. Nermin cerceveletmis hepsini; be-
nimle 6gunuyor. “Resimlerini cerceveletmissin, iyi olmus,”
demisti Selim. “Ben degil, karim,” diye karsilik vermisti. Ka-
rist odada yoktu. Bir resim asagida, bir resim yukarida; bir
duvar resimle doldurulmus, bir duvarin yarisi bos: simetri-
yi bozmak icin. Efendim? Efendim, derdi Selim olsaydi son
heceye basarak. Ev sahibi de kizmisti duvarlarin bu renge
boyandigini gortince ama belli etmemisti. Tavana kadar ay-
n1 renk, boylece duzlemler daha kesin beliriyor; modern sa-
natin burjuva yasantisina katkisi. Efendim? Oysa, ne guzel-
di eskiden: tavana bir karis kala, bir parmak kalinhiginda ko-
yu renk, yatay bir ¢izgi cizilirdi; duvarin rengi orada biterdi
iste. Selimlerin Ankara’daki evinde ¢yleymis. Tek parti dev-
rinin kalintisi, fazla askeri bir duizen. O giinlerde tavana ka-
dar yukselen kitapliklar yoktu herhalde; yatay cizgi kaybo-
lurdu kitaplarin arkasinda boyle olsaydi.

Isteksiz bir kimildanisla yerinden kalkt, kitapliginin
karsisina gecti. Selim’e 6zenerek alinan kitaplar; yuzler-
ce kitap, cogu hi¢c okunmamis duruyordu oylece. “Hic ev-
den ¢ikmadan bes yil siirekli okusan, belki biter bu kitap-
lar,” demisti Selim. Ne demek? Icinde birden, hepsini oku-
yup bitirme atesi yand1: kitaplar1 her gorusinde yanan eski
ates. Kac sayfa eder hepsi? Bin sayfa, bes bin sayfa, on bin
sayfa. Bir sayfa kac¢ dakikada okunur, yemek ve uyku saat-
leri cikarilirsa geriye giinde kac saat kalir, cumartesi, pazar
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ve bayramlar icin daha uzun siire konursa... istersem yuta-
rim hepsini. Okuldaki gtnleri aklina geldi: boyle, hirsla eli-
ne aldig1 kitaplarin bes on sayfasini okuduktan sonra icinin
bir balon gibi nasil sondagunu hatirladi. Bir kitab1 birakir
otekine saldirirdi. Bu timitsizce ¢irpinis, butin kitaplarin
yuzusta birakilmasiyla sona erer, buyuk bir utan¢ ve haya-
ta donus buhranlar gelirdi arkasindan.

Kitapliginin ontnden zorla ayird: kendini: oyuna gelme-
yelim yeniden. Ayni zamanda yatak olabilen kanapeye otur-
du ve bir digmeye basinca icinden sahte agizliklara sokul-
mus sigaralar ¢ikan kutudan bir sigara alip Alaettin’in lam-
basi bicimindeki cakmakla yakti. Durum, tmit verici degil-
di: yerdeki hali, mobilyalara hi¢ uymuyordu. Dugun hediye-
si. Ne yapalim, istedigimiz gibi hali alacak paramiz yoktu. Si-
garasini, yaprak bicimi gumus tablada sondurda. Karim ki-
zacak. Bu tablalar neden duruyor dyleyse? Bilinmez. Calisma
masasina yaklasti. Kayanin ayr bir calisma odasi var. Orada
ne calistyor? Bilinmez. Ben ne calistyorum? Mektubu oku-
yorsun ya. Oyle ya. Selim’in yazdig1 satirlara egildi yeniden.

Olay, boyle bir ortamda baslamisti. Aslinda, buna olay bi-
le denemezdi. Turgut, yani bir bakima bir zamanlar onun
en iyi arkadasi, olay1 gazeteden, yani olaylar veren bir ‘or-
gan’dan ogrendigi icin, olay diye adlandirilabilirdi bu du-
rum. Turgut yeni uyanmisti: her sabah kapicinin kapinin al-
tindan attig1 gazetenin hisirtisin1 bekliyordu. Sesi duyunca,
karisin1 uyandirmamaga calisarak, uyusuk hareketlerle ter-
liklerini aramis, sonra, yavasca ‘olay’a dogru bilmeden yo-
nelmisti. Yedinci sayfada, bir cinayet haberinin sonunu arar-
ken birden carpmisti ‘olay’ goztine. Sonra karisi, yatakta sa-
rilarak onu teselli etmisti. Bu gece de erken yatt1 beni rahat-
siz etmemek icin; rahmetliyi diledigim gibi diistinebilmem
icin. Kendine duseni yapt: fazlasiyla. Erken yatmasinin bas-
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ka bir nedeni de yarinki direksiyon kursu. Ben de yatip uyu-
maliyim; herkes yatip uyumustur. Benden baska kimse, bu
mektubun anlaminm dustnmuyor. Kaya simdi calisma oda-
sinda olsaydi ne yapardi? Universiteli kizlarin soyunmasini
seyrederdi. Hele bir tanesi varmus; her gece, her gece bacak-
larin1 duvara dayayip... Karisindan gizli, yani kacamak. Ben
de kacamak yapiyorum simdi: karimdan gizli, Selim’i dusu-
nuyorum. Hayir, gizli degil; biliyor kimi dusandiagumu. Ge-
ne de bir gizlilik var: ne dustundugimu, nasil dasundugu-
mu bilmiyor. Selim’i ve kizlarin bacaklarini... Selim de olsay-
d1 seyrederdi, ben de seyrederdim. Olmuyor; disiince sucla-
11, kacamaklar artiyor. Ayaga kalkti, salondan cikt1, korido-
run duvarina tutunarak karanhg gecti. Yatak odasinin kapi-
sin1 itti; uyuyan karisini seyretti 15181 yakmadan. “Hayar, ha-
yir.” Ipek yorgan hisirdadi, karist uyanir gibi oldu. “Uyusay-
din artik,” diye mirildandi, yorganin icinden. “Biliyorsun...”
Biliyordu: kacamak sona ermeliydi artik. Turgut, o sirada
tehlikeyi goremiyordu: gene de bitmesi gerektigini seziyor-
du bu olaya olan ilgisinin. Kaya'nin, kars: binadaki yar1 ara-
ik kirmizi perdelerin arkasini merak etmesinden ote, daha
buyik bir tehlikeydi bu. Ciplak bir bacagin goruntusu ile
yatisan ilgiden daha keskin bir sey: bir dustnce, geriye dog-
ru giden bir merak. Selim olsa, sabaha kadar uyumaz, dusu-
nir dururdu. Ben olsam yatardim. Universite’de okurken de
ben, gece yarisi olunca yatardim; o, calismasini sabaha kadar
sturduriardu. “Saclarin dokiliyor, uykusuz calismaya daya-
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namiyorsun; oglum Turgut, ihtiyarhyorsun.” “Uykusuz ka-
labilmen sinir kuvvetinden. Benimki adale kuvveti.” Kolla-
riyla Selim’i soluksuz birakincaya kadar sikardi: “Sen birden
cokeceksin Selim. Ciinkit neden? Cunkii icin bos senin. Bir-
den, kollarimin arasinda icin bosalacak: birden, tictinct bo-
yutunu kaybedip bir dizlem olacaksin ve ben de seni duvar-

da bir ¢iviye asacagim.” Havaya kaldirdig1 Selim’i duvara su-
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ruklerdi. Siyah saclarindan yakaliyarak basin1 duvara dayar:
“Dokillmeyen saclarindan asacagim seni,” diye bagirird.
“Erkegin killar1 gogstindedir, oglum Selim.” Hemen gomle-
gini cikarir ve boynuna kadar butun govdesini kaplayan kil-
larimi gosterirdi Selim’e. “Igrengsin Turgut. Sen onlari, tni-
versite kantinindeki kizlara goster. Kapat su ormani.” Bir er-
kegin yaninda soyunmasindan sikilirdi Selim. “Beni, asagila-
ra cekiyorsun Turgut. Senden kurtulmaliyim.” Turgut, pan-
talonunu da ¢ikarir, kollarin acarak bagirirdi: “Ben, senin
bilin¢ alti karanhklarina ittigin ve gerceklesmesinden kork-
tugun kirli arzularin; ben senin bilin¢ alti ormanlarinin Tar-
zani! yemeye geldim seni. Benden kurtulamazsin. Ben, se-
nin vicdan azabinim!” “Bagirma, anladik. Benim vicdan aza-
bim bu kadar killi olamaz. Ruhbilimci Tarzan, litfen giyin.”

Karisina karsilik vermeden yavasca yatak odasindan cikt,
kapry1 kapadi. Koridorda yururken kollarini havaya kaldir-
di: “Esir, Selim, esir,” diye mirildandi. Selim'’in, zevkle bagi-
ran sesini duyar gibi oldu: “Yenildin demek, koca ay1. Evet,
yenildin. Bu yenilginin tarihini hep birlikte bir kez daha ya-
styoruz. Kurtulus savasinin ates ve dehset dolu guinlerinden
biriydi. Muthendishaneyi Berrii Himaytn'un ti¢ctinct sini-
finda talebe iken gonillu olarak askere yazilan gen¢ mula-
zim Selim Efendi, Afyon dolaylarinda, Kartaltepe mevkiin-
de, tek basina mevzilenmisti. Diisman kurnaz ve kalabalik-
t1. Mulazimievvel Selim, boynunda bir kayisla asili duran
durbunt eldivenlerini ¢cikarmadan eline aldi; gozune go-
tardugu bu optik aletin okulerlerini iki parmaginin iki za-
rif hareketiyle cevirerek, gorus alani icine aldigi dismanin
goruntusuni netlestirdi. Artik butan hazirliklar1 tamamdz;
diisman hatlarini gozetliyordu. Uskiidarda, Soganagasinda,
minimini bir cocukken ahsap konaklarinin tavan arasinda
hayal etmis oldugu an, nihayet gelip catmisti. ‘Sadece ti¢ bin
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kisi’, diye soylendi. Sonra, Tarzan gibi ‘Uuu....” diye tc kere
bagirdi, yumruklariyla gogsuna dovdu. Dusman neye ugra-
digini sasirmisti. Silahlarini yere atarak kaciyorlardi. Aske-
rin basindaki Yunan zabiti, Tarkun, bu gucini gostermesi
karsisinda, yerinden bile kimildayamamisti; kollarini hava-
ya kaldirdi. Avuclarinin icinde eldivenin kapamadig iki de-
likten teni gorunuyordu.” Turgut: “Yesir, yesir...” diye ba-
gird1. Bir yandan da isaret parmagi ile, muhayyel eldivenin
bos biraktig1 avuc ici derisini gosteriyordu.

L bi¢imi salona dond, maroken taklidi plastikle kapl ra-
hat koltuguna oturdu; bir dugmeye basarak koltugu geriye
itti. Yakalandin Turgut, kendini ele verdin. Neden, Selim?
Nasil olur, tam sirketin muhasebecisinden onbinpesinyir-
mibesbine bir araba almak tizereyken, tam direksiyon kur-
suna baslayacakken, tam bir kat paras1 biriktirmenin gerek-
liligini dustintirken... beni kandiramazsin Selim, isime bur-
nunu sokamazsin. Ben, sogukkanhligimi korumasini bili-
rim. Sen sdylemez miydin ‘utanmadan, duygusuzlugum-
la ogunduguma’. On yil 6nce olsaydi, belki biraz daha du-
sunirdum; belirsiz tehlikelerden korkmazdim. On y1l 6n-
ce olsaydi, Oblomov'u okuduktan sonra beden hareketle-
rine baslamam gibi, gene bu sarsic1 olayla kimildardim ye-
rimden belki. Kimildardim da ne yapardim? Hi¢. Biraz hu-
zursuzluk duyardim herhalde. Eski bir yara yerinin sizla-
masi gibi bir sey. Oblomov’u ve beden hareketlerini unut-
tum. Kendimi cabuk toparladim. Bilinmeyen ytuzbinlerce
kiz icinden, tiniversite kantininden birini sectin kendine ve
ona okudugu kitaplar1 sordun ve karsinda oturup susma-
sin1 seyrettin. Evet; oyle oldu Selim; ne kotuluk goruyor-
sun bu davranisimda? Bir sey dedigim yok, Turgut. Evlenir-
ken de bir sey soyledim mi? Bize cok ugramadin evlendik-
ten sonra. Size mi? Siz kimsiniz? Ben, Nermin, cocuklar...
Ben sizi bilmiyorum, seni taniyorum. Evinize alisamadim
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herhalde. Esyalariniza alisamadim, yadirgadim onlari1. Sa-
lon-salamanjeyi, deniz gibi buytk ve kaucuk kopukla yata-
g1 olan karyolay1, ayn1 takimin yaldizli gardrobunu ve gene
ayni takimin sifonyerini ve gene ayni takimin tuvaletini se-
vemedim. Evinizde Tturkce bir sey kalmamisti. Bana anlay1s
gosterecek yerde bufeyi gosterdin. Kelime oyunu yapiyor-
sun Selim. Benim buttn isim oyundu, bunu biliyorsun Tur-
gut. Hayatim, ciddiye alinmasini istedigim bir oyundu. Sen
evlendin ve oyunu bozdun. Biitin hayatimca nasil oynaya-
bilirdim? Sen de dayanabildin mi? Sen de arkuttict bir ger-
cekle bozdun bu oyunu. Herkesin belirli bir isle ugrastig:
bu kocaman dunyada yalniz basina oradan oraya surtuklen-
din camim kardesim benim. Necati'nin isi oyun yazmakt.
Kucuk burjuva aliskanliklarini yeren son oyununu hatrli-
yor musun? Oyunun yarisinda ¢itkmistim. Sen butin oyun-
larin yarisinda ¢iktin aslinda. Necati'nin oyunu dort yuz el-
li kere oynand1 ve Necati de bir kat ald1 kazandig parayla.
Senin isin neydi onlarin arasinda? Ne yapiyordun? Hig bir
isim yoktu. Bu nedenle sevmezlerdi seni iste. Bu nedenle al-
dirmadilar sana. Senin ne isin vardi orada? Herkesin isine
karistin, isin olmadig halde. Olmek bile, kendilerine boyle
bir gorev verilenlerin isidir. Kendine oyunlar buldun: bas-
kalarimin katihp katilmadigina aldirmadigin oyunlar. Her-
kesi yargiladin bu oyunlarda. Bu arada beni de yargiladin,
bana da haksizlik ettin. Ben de bir oyun yazsam, sonun-
da hakli ¢itkmak icin kendini oldiardugunt soylesem... Bu
oyunu seviedim Turgut. Ben, oyunlarda bana saldirilma-
sin1 sevmem. Ben oyun istemiyorum artik; ne oyun ne de
gercek, senin 6lmen gibi bir gercek, beni sarsmamali Selim.
Ayaga kalkt1. Insan gerceklere kars: durur: yasar ve oldugu
gibi olmayi strdirur Selim. Ayrica, bu mektubu bana yolla-
madin, bana boyle bir gorev verilmedi. Benim isim degil bu.
Benim isim degil. Mektubunu on kere okudum, bir sonuca
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varamadim. Baska turlu bir yasantin olabilirdi Selim. Seni
istemiyenlerin disinda bir duzen kurabilirdin.

“Bu sozlerimle belki bir seyler kaybediyorum Selim,” diye
yiksek sesle soylendi. Saat tice geliyordu; Turgut'un kafas
karistyordu. Olayin iyi baslamadigini seziyordu. Neye gore
iyi? Bilemiyordu. “Benim isim degil,” diye mirildanarak ya-
tak odasina dogru yuradu.

1ki

Turgut ertesi sabah cok erken uyandi. Gunesin ilk 1siklar
odaya yeni doluyordu. Sitkintili riiyalar gormistii. Neler gor-
duginu toparlamaya calisti; Selim’le ilgili bir olay hatirlaya-
madi. Bitiin gece ugrasmis oldugu bir konunun rityasina gir-
memesi garip geldi ona. “Sersem gibiyim. Biraz daha uyu-
sam,” diye dastndui. Yaninda yatan karisina bakti: Nermin'in
vicudu, yorganin kivrimlar arasinda kaybolmustu; yalniz
saclar1 gorantuyordu. Yorgan hafifce inip kalkmasa, yatakta
canli bir varlik oldugunu anlamak zordu. Belki de gercekten
yoktur; yamimda yatan, bir sa¢c demetinden ibarettir. Yorga-
nin altindan elini uzatarak karisimin tenine dokundu. Yazik;
insanlar dustincelerimize uygun bicimler almiyor. Karisina
sirtin1 dondd, kolunu yataktan asag: sarkitti. Hayat, distun-
celeri tutan bir hapisanedir. Insan, can sikic1 bir sa¢ demeti-
dir, ben de akilsiz bir robotum. Uyuyakald:.

O kisa sabah uykusunda, ¢cok uzun bir ruya gordi. Ruya-
sinda, buyuk bir cayirda bekliyordu. Yoksa, bir tarla miy-
d1? Belki de bir meydands; cunki buytk bir saatin alinda
duruyordu. Hayir meydan degildi, cayirdy; ¢tinki, her yan-
da papatyalar acmist1. Papatyalar cok iyi hatirliyordu. Elin-
de bir karanfil demeti, birini bekliyordu. Nermin’le daha ev-
lenmemisti. Evet, onu bekliyordu. “Nermin gene ge¢ kal-
d1,” diye dusundi. Oysa Nermin hi¢ ge¢ kalmazdi. Gunes,
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ekinlerin saplarinda 1sildiyordu. O halde bir tarla olmaliy-
di. Cevresine bakt1: uzakta koyu bir orman vardi, gokyuzu
parlak ve bulutsuzdu. Koyu renk elbisesini giymisti. Kendi-
ni goruyordu. Koyu renkli orman, u¢suz bucaksiz bugday
tarlasinin icinde -demek bir bugday tarlasiydi- bir leke gibi
duruyordu. Birdenbire, ormanin icinden bir kalabalik cikti:
koyu renk bir kalabalik; Turgut gibi onlar da koyu renk el-
biselerini giymisler. Sonra, ekinlerin arasinda kayboldular.
Elindeki demeti yere atarak, kaybolduklar1 yone dogru kos-
maya basladi. Nedense cok yorgundu; bir turlit ormana ula-
samiyordu. Birden karsisina ¢iktilar. Yiksek ekinlerin ara-
sindan Turgut'a dogru gelmislerdi demek. Ellerinde, kay1s-
larla tuttuklar bir tabut vardi. “Demek bugiin gomeceksi-
niz?” dedi onlara. Adamlar tabutu yere biraktilar. Ceplerin-
den kara mendiller ¢ikarip terlerini sildiler. Turgut ytizle-
rini hatirlayamiyordu bu adamlarin. Bir stre kars: karsiya
durup konusmadilar. Sonra, adamlardan biri; “Bu kadar pa-
raya yapilmazdi bu is,” dedi. “Bize bu kadar agir oldugunu
soylememistin.” “Ben de bilemedim,” diye cekinerek karsi-
lik verdi Turgut. “Insan ¢lince ¢ok daha hafif olur sanmis-
tim.” Turgut'a bakmadan konusuyorlardi sanki. “Onu bi-
lemeyiz,” dedi bir baskasi. “Artik gommek de sana dusu-
yor beyim. Ge¢ kaldik zaten. Hasim Beyin cenazesi kalka-
cak daha. Karis1 yesiller giymemizi istiyor. Gidip bir de el-
bise degistirmek var.” Iri yar1 olanlar1 donup gittiler. Onla-
rn cekilmesiyle, Turgut'un daha 6nce goremedigi cok k-
cuk bir ka¢ adam ortaya cikt1 birdenbire; kisa boylu ve sis-
man adamciklar. “Hikum okunuyor,” diye bagird: iclerin-
den ince sesli biri. Herkes ceketini ilikleyerek tabutun cev-
resini sardi. Keskin gunesin sertligine ragmen yuzleri se-
cilmiyordu. Belli belirsiz kipirdanmalarindan, bir hazirlik
yaptiklari anlasiliyordu. “Ne hitkmi? Olen adamdan daha
ne istiyorsunuz?” diye bagirdi Turgut, ya da ona bagiriyor-
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mus gibi geldi; sesini duyduklarindan kuskuluydu. Cebin-
den bir kagit parcasi ¢cikarmaya calisan adama dogru atldu.
Ayagi tabuta takildi, yere dusti. Tabut, bu carpmayla yerin-
den oynadi ve hemen yanindaki ¢ukura yuvarlandi. Demek
cukur varmis. Demek, Turgut'un distindugunin, bilmeden
istediginin tersine, hep disarda, gtinesin altinda ve papatya-
larin arasinda kalamayacakti Selim. “Tabut ne kadar hafif-
mis,” diye dusundu. “Yalanci herifler. Bos yere yarim bira-
kip gittiler isi.” Ayaga kalkti. Kictik adamlar da kaybolmus-
tu. Cukura bakti: derin, karanlik ve bicimi belirsiz bir cu-
kurdu bu. Tabut gorunmuyordu. Bu karanlik kuyunun cev-
resinde doland1. Yeni kazilmis topragin cimenlerle birlesti-
gi yere bir tas dikilmisti. Tasin ustinde kabartma bir yazit
vardi. “Hi¢ olmazsa yazit koymay1 dustnmiisler bu carpik
tasin ustine. Dizgun bir yazi olsa.” Tasa yaklast1, okuma-
ya calisti. Kargacik burgacik harfleri zorlukla sokti: “TUR-
gUT OzBEn 1933-1962.” Geriye si¢cradt: “Hayir! Olamaz!”
I¢inin bosaldigin hissetti birdenbire: gogsinden midesine,
oradan da bacaklarina dogru bir kayip gitme. “Hayir! Selim
olmali! Ben, Nermin’le bulusacaktim.” Birden yaninda Se-
lim’i gordu, tarifsiz bir korkuya kapildi: acaba? Biitun gu-
cuyle ¢enesini oynatmaya calisti: “Dogru mu bu, Selim? Na-
sil olur? Sen de biliyorsun 6lmedigimi, degil mi? Yoksa iki-
miz de 6lduk mi?” Selim basin salladi. Nasil anlamamust.
“Demek tabut bunun icin hafifmis. Ama ben o kara adam-
lar1 gordum, konustum onlarla.” Selim gene basini salladu:
“Onlar seni gormediler ki.” “Paray1 az bulduklarim soyledi-
ler ama...” “O sozler sana degildi. Cenaze memuruyla ko-
nusuyorlardi.” Kendi 6lumiine tuzulmekle birlikte, Selim’i
gordugune sevinmisti. “Belki o da 6lmemistir,” diye dastn-
du. “Peki, hukim neydi Selim? Kimin hakkindaydi? Benim
mi, senin mi?” “Bilmiyorum,” dedi Selim: “Her zaman soy-
lemezler. Zaten, bilinen, beylik sozlerdir. Her hukumden
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bir kac kopya cikarirlar. Ayni ginde gomulenler icin okur-
lar. Cok merak ediyorsan, Hasim Beyin torenine gider 6g-
reniriz.” “Hayur, sen anlat.” Selim omuzlarim silkti: “Hep-
si aynidir, dedim ya.” Turgut, icinde ifade edemedigi tat-
I1 bir duygunun varhgimni duyarak direndi: “Hayir, sen gene
anlat Selim. Sen baska tiirlu sdylersin. Sen anlatinca beylik
olmaz.” Selim, gozlerini, ileriye, cimenlere, papatyalara ya
da onlardan 6teye, hic bir sey gormuyormus gibi, hep Tur-
gut'un onu hatirladigy gibi dikerek kisa bir stire sustu. Son-
ra, parmaklarini saclarinin arasinda gezdirdi ve yarim birak-
t1g1 bir s6ztt tamamliyormus gibi konusmaya basladi: “Bi-
zim icin huktm hep aymidir. Kisa bir huktumdur: bekledigi-
miz ve inanamadigimiz bir hukim. Yalniz bizim icin cika-
rildigini sandigimiz, oysa sayisiz kopyasi olan ve ayrintila-
ra inmeyen bir hitktim. Biraz para verilince, biraz tath dav-
raninca yumusayan ve gene de aslinda hig bir biciminin bi-
zim icin 6nemi olmadigini bildigimiz bir hukiam.” Turgut
kendine aciyordu. Olamiin getirdigi durgunlugu yirtmak
istiyordu: “Bir yarar1 dokunuyor mu bizlere?” Selim basini
salladi: “Oldukten sonra neyin yarar1 dokunur ki?” “Dog-
ru.” Durumu kabul etmeye baslamisti; kendine ve bileme-
digi, tanimlayamadig seylere acimasi artiyordu. Bir yandan
da bu durumdan kurtulmak icin yuregini acitan bir caba
gostermeye calistyordu. “Papatyalar...” diye soylendi Selim.
“Papatyalar... burada o kadar ¢ok var ki...”

Ter icinde uyandi. Goriinmeyen iplerle baglandig: yatak-
tan kendini ayirmak icin, ona dayanilmaz ve imitsiz ge-
len bir ¢irpinma, bir hayata donme istegi ile kivraniyordu;
ya da kivrandigini saniyordu. I¢inde bir yerde, artik hi¢ ha-
reket edemiyecegini hissediyordu. Gene icinde bir yer, bir
duygu, kendini bitaniiyle birakmasina engel oluyordu. Bir
kipirdayabilse tekrar yasayacakti. Birden, bir olustan bas-
ka bir olusa ge¢cmenin ol¢tilemeyen stresi icinde kendine
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geldi. Hi¢ bir sey dustinemedi. Gunes oday1 doldurmustu.
G0z ucuyla yanina bakti: karis1 kalkmisti. Yar1 aralik kapi-
dan cocuklarinin sesleri geliyordu. Bu sesler ve oday1 kap-
layan gtines, onu yavas yavas 1sitt1. Ne olduklar1 pek anla-
silmayan, fakat hayata ait sesler, rityanin verdigi katihig: yu-
musatti. Yattug yerden dogruldu, henuz baska bir tilkenin
kolayca kirilabilen bir varligi olmanin endisesiyle yavasca
kalkti. Pencereye yaklasti, perdeyi hafifce aralayarak disa-
11 bakti: kars1 evlerin Turgut’a sirtin1 donmiis arka cephele-
ri: cizgilerini yumusatmay bilememis kutleler; cirkinlikle-
rini, rityadan yeni uyanmais bir insana, sadece var olmalar1y-
la unutturan gercek hacimlar... Turgut, buttn bunlari o si-
rada m1 disindu, yoksa sonradan, o an1 hatirladig zaman,
oyle disinduguni mi sand1? Bilemedi: ¢ciinkt o zaman he-
ntz Olric yoktu. Hentiz durum bugunki gibi acik ve secik,
bir bakima da belirsiz degildi. Bir cimle kald1 yalmz aklin-
da: “Guzel bir giin ve ben yasiyorum.”

Uc

“Siz hic merak etmeyin,” dedi adam. “On derste bu isin ts-
tesinden gelirsiniz. Kimlere 6gretmedik ki biz bu mereti. Biz
de az dayak yemedik ustamizdan. Cehalet, bey agabey, ce-
halet iste. Senin gibi minevver bir vatandas olsaydim hic
zahmet ¢cekmezdim vallahi.” Turgut, 6ntundeki direksiyo-
na, belli etmek istemedigi bir cekingenlikle bakiyordu. Kim-
se sezmeden, korkusunu farketmeden, bu inatc¢i ve onu ta-
nimayan sertlikle nasil uyusabilecekti? Ogrendikten sonra,
butun zorluklar geride kaldiktan sonra; viicudun her parca-
sinda, baslangicta bu makina kadar kor ve inatc1 olan diren-
menin yumusadigini, dokunmanin mimkin oldugunu gor-
dugii zaman, yazik ki gecis stresini unutuverir insan. ler-
de, yeni bir denemeye girmek tizere oldugu anda, hic bir ya-
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rar1 dokunmaz; ya da dokunmayacakmis gibi gelir yasanmis
olanin. Insanlar da birakmazlar ki: en yakininiz bile, otomo-
bilin arka kanapesinde oturan kariniz bile... bile ne demek?
Ozellikle, en yakininiz, sizi aptalca bir yarisma duygusuna
surukler. Turgut da kendini, sesini ¢ikarmadan arkada otu-
ran ve sinirine dokunan bir anlayishlik icinde gortnen ka-
ristyla gizli bir yaris icinde goruayordu. “Kadinlarda, el usta-
l1g1 isteyen isler icin, aptalca bir yarisma duygusu vardir za-
ten,” diye dustundu. “Erkeklerin, baska konularda, onlara,
ustiin ve yukardan bakarmis gibi gortnen tavirlarini ceke-
mezler, bu cesit yarismalarla acisini ¢ikarmak isterler boyle
kuctk gorualmelerin. Bir yandan da, her seye ragmen savun-
masiz ve narin olduklarini gosteren yapmaciklarini elden bi-
rakmazlar: ‘Canim su ipi suraya takar misin? Canim senin
boyun yetisir — ya da sen benden kuvvetlisin.’ Yani senin bu-
tun usttnluklerin, basit ve hayvani temellere dayanir. Sonra,
kiictk bir aksama olunca: ‘Dur camim, bir de ben denesem’
sahteligi. ‘Uzun boylu hayvan! Beni kuvvetli kollarinla alip
goturdun; simdi, bir camasir ipini takamiyorsun iste!”” “Ka-
ri-kocanin birbirleriyle ve cevreleriyle durmadan yarisma-
sin1 anlamiyorum,” demisti Selim, Turgut evlenmeden 6n-
ce. “Belki onlar farkinda degil; oysa bana bu davranis, haya-
t1 cehenneme cevirmek gibi geliyor.” Ne yapalim, canim Se-
lim? Nermin'in su anda, bu isi benden iyi yapma arzusuyla
tutusmasina nasil engel olalim? Haydi Turgut, goster kendi-
ni. Yut su direksiyonu.

Solundaki pencerenin camini indirdi ve kolunu kapi-
ya yaslayarak disar1 bakti. Talim alani, agacsiz bir tepenin
altinda, beceriksizce tesviye edilmis bir yolla cevrelenmis
toprak bir arsaydi. Tembel bir ilkbahar gtinesi toprag: ve in-
sani 1sitiyordu. Zemin kuru ve tozsuzdu. Toprak yolun is-
tinde, araclarin ezmedigi ve iyi dtzeltilmemis yerlerde pa-
patyalar buyumustu. Selim’le, kir gezintilerimizde topladi-
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gimiz papatyalar... “Baslasana artik; vakit geciyor,” diye ses-
lendi karis1 arkadan bir yerden. Bir kosuda, yanindaki yaris-
macilarin sinirini bozmak icin, ¢ikis yerine hesapli bir telas-
sizlikla yaklasan, cevresini bilingli bir anlamazlikla stzen
bir atlet gibi hareket etti; elini yavasca asagiya indirdi, kon-
tag1 act1; henuz aliskin olmayan ayaklariyla gaz ve debriyaj
pedallarini ayarlamaya calisarak yavas yavas arabay yurtt-
meye basladi.

“Yasa agabey vallahi. Nasil, hemen kaldird1 arabay1 de-
gil mi abla?” Senin aklindan ge¢cmeyen ya da yakistirama-
yacagin dusunceler icinde ‘abla’. Nermin karsilik vermedi.
“Ben, arabay1 kaldirmaya calistigim ilk gtin ustamdan na-
sil bir yumruk yemistim sirtima. Az kaldi direksiyon gog-
sime giriyordu. Direksiyonu az saga cevir; sagdan gidelim
yoldaymisiz gibi. Cok yapisma direksiyona, biraz serbest bi-
rak.” Soforun, oguct sozlerini birakmas1 Turgut'u biraz si-
nirlendirdi. Adamin uyarmalarini azaltmak icin, batin gu-
cunt toplamaya calisti. Viicudunun her noktas: gergin bir
korku icindeydi; ustune ¢coken bu alisik olmadigi baskiya
karsi koyuyordu. Turgut, kaslarinda bilinmeyene kars: ilk
isyan gecinceye kadar, bu korkulu gerginligin azalmamasi
gerektigini biliyordu. Batun guctiyle bir yandan vicudunun
isyanina karsi koyuyor, bir yandan da bu catismay1 yanin-
dakilere sezdirmemek icin, sonradan ona gultung gelen, asi-
11 bir itina gosteriyordu. Bu gergin 6grenme devresi gecin-
ce de, arkadaslarina, kendini kiicimsermis gibi bir tavir ta-
kinarak anlatacakti bu durumu. 11k korkunun yasandig za-
manin agirhgindan kurtulmak icin, o anin guzelligini boza-
cak, ona ihanet edecek ve basarmanin kolayligini yasayacak-
t1. Bu islere yatkinhigini ileri sturecek, oginecekti. Turgut,
buttn bunlar1 bilmiyordu o sirada. Biraz daha disini stkmasi
gerektigini biliyordu sadece. Birden arkaya dondi ve: “Ger-
cekten, sanildig: kadar zor bir sey degilmis,” ded.i.
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Bu isin sanildig1 kadar zor olmadigini soyledikten kisa bir
stire sonra elinin altindaki direksiyonun kucilduguna his-
setmeye baslamist1 gercekten; o kadar kisa bir sire ki Tur-
gut, soylediklerine inanmakta zorluk ¢ekmedi. Oturdugu
yerde hafifce kimildads; sirt ter icinde kalmisti. Belli etme-
den viicudunu hafifce oynatarak, terli sirtim1 gomleginden
ayirdi. Yumusak bir hava dalgasi araya girerek terini kurut-
maya basladi. Kendinden memnun, galtumsedi: “Papatyalar
ne giizel, degil mi Nermin?” “Evet, direksiyonu, elinin al-
tina sigdirabildigin anlasiliyor.” Anlamamis gibi basini ar-
kaya cevirdi: “Efendim?” “Ontine bak; yoldan cikarsin son-
ra.” Tekrar, “Efendim?” dedi. Stmarik simarik siritt1: “Yasa-
sin papatyalar; canim papatyalar. Seviyorum sizleri. Sizler
ki butiin kis, topragin altinda, yalniz bizi distinurstnuz ve
ilkbaharda hemen seriliverirsiniz ayaklarimizin altina. Ca-
nimlarim benim. Seviyorum sizleri insan kardeslerim. Du-
rup dururken seviyorum iste. Sevip duruyorum. Kollarim
acip butun insanhg kucakliyorum. Papatyalar gibi sizi ko-
parip gogsumde tutmak istiyorum...” “Yeter,” dedi Nermin.
“Galiba iyice ogrendin. Birak da biraz ben calisayim artik.
Sen arkaya gec. Hem papatyalar1 seyredersin, hem de teri-
ni kurutursun.” Turgut, birden fren yapti. Nermin yerin-
den firladi, ontindeki koltugun arkaligina carpti. “Gel ba-
kalim 6ne,” dedi Turgut: “O kadar acele ediyorsan.” Hizla
kapiy1 acip disari firladi: “Direksiyona geciniz lutfen,” dedi.
“Ve miiessesemizin bir hediyesi olarak yerdeki butun pa-
patyalar1 kabul buyurun.” Hayir! papatyalar1 degil, karan-
filleri. Papatyalar Selim’in. Arabanin arka kapisini acarak
egildi: “Tanistigimiza, birbirimizi tanidigimiza memnun ol-
dum. Gozlerinizin rengine safaklar kadar uygun bu cicek-
ler askimizin solmaz birer hatirasi olsun, gozleriniz yaslarla
dolsun.” Nermin: “Sizinle tanismiyoruz,” diyerek onu hafif-
ce ittl ve One gecti.
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“Anlamadigin bir sey olursa cekinme lutfen, sor; olur mu
karicigim?” One dogru egildi: “Once biraz zor gelecek, ama
alisacaksin.” Universitede ders calisirken de Selim, arkadas-
larina boyle takilirdi. Kim ¢ikarmisti bu sozu? Kenan cikar-
mist1. Yuksek matematikten haziranda gecince, Selim’le bir
olup, etiid odasinda, calismaya calisan Turgut'un bas ucun-
dan ayrilmamislardi. Kenan, Selim’in okulda tanidig ilk in-
sandi. Turgut'un onlar ilk farkettigi giin, siranin tsttine bir
seyler yaziyorlardi. Turgut'un cani sikiliyordu o gin. Ders-
ten cikip gitmek istiyordu. Onlarda bir canhlik, bir kipir-
danma gorerek 6ne dogru egildi. Yalniz sirtlarini géruayor-
du. Sonra, bir sirt, yavasca sola donerek bir insan bicimine
girdi, diliyle parmaklarini 1slatt1 ve 1slak parmaklariyla sira-
nin uzerindeki yazilardan birini sildi. Hi¢ konusmuyorlar-
di. Turgut, merakla sordu: “Affedersiniz, ne yapiyorsunuz
orada?” Uzun boylusu basinm ¢cevirmeden karsilik verdi: “Si-
kiliyoruz.” Turgut, bu s6zden tmitlenerek yavasca yanlari-
na kaydi ve siranin tzerine yukardan asagi yazilmis sayila-
ra anlamadan bakti. “Vakit gecirme oyunu oynuyoruz,” de-
di uzun boylusu. “Ve basartyoruz da. lyi bir sekilde olmasa
da geciriyoruz vakti. Kenan saat tutuyor, ben de yazma isi-
ni yuratayorum.” Turgut tekrar sayilara bakti: otuz dortten
baslayip asag1 dogru birer birer azalarak sifir oluyorlardi so-
nunda. Sifirin altina da ‘zirrr’ diye yazilmisti. Kenan: “Otuz
ug,” dedi basini kaldirmadan; arkadas: da buytk bir ciddi-
yetle parmagini 1slatt1 diliyle ve otuz dort sayisim sildi. Tur-
gut’a donerek: “Zil calinca da ‘zirrrr’ siliyoruz,” dedi. “De-
nemeyle sabittir ki bu metodla buittin sikici dersler en garan-
ti bir sekilde gecirilir. Subemiz yoktur. 11k deneme parasiz-
dir. Bakkallarda israrla araymiz.” “Sevdim sizleri,” dedi Tur-
gut. “Benim adim Turgut Ozben, oyununuza kaulabilir mi-
yim?” “Saatiniz tam zile gore ayarliysa, zaman tespiti gore-
vini size verelim. Kenan'in saati biraz geri. ‘Zirrr1 silme isi-
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ni kesin bir duyarlikla yapamiyoruz. Benim adim da Selim.”
Turgut hemen daha yakina sokuldu.

Can sikintisi, Selim’in 6nemli bir derdiydi. Bir isi yapma-
dan once gecirilmesi zorunlu olan zaman onu muthis sikar-
di. Turgut'un da bu konuda, kendisine yakinlik duydugunu
anlayinca hemen ‘metodlarint’ aciklamisti: “Otobuste, evle
okul arasinda gecen zamanin bana nasil bir yik oldugunu
bilemezsin. Boyle zamanlari, yasanmamis zaman haline ge-
tirmemek icin olmadik oyunlar icat ederim. Kendimi kaptir-
madan, belirli bir streyi atlatabilecegimi sanmiyorum. ‘Du-
raklar aras1 ma¢ oyunu’ da bunlardan biridir.” “Nasil?” de-
misti Turgut: “Anlat.”

“Oynanirken pek tatl degildir ama, anlatirken ben bile
sanki bir sey yapiyormusum gibi heyecanlaniyorum. Cun-
ki1, neden? Cunku oyunun, oynanirken verdigi ve gene de
hic bir sey yapmamak kadar agir olmayan sikintisini hafif-
letmek istiyorum; kendimle biraz olsun alay etmeden, ken-
di kendime yarattigim bosluga dayanamiyorum. Bunun icin,
dinlerken, begensen de, begenmesen de bana haksizlik etmis
olacaksin. Olayin yalniz hafif yonunu ogrendigin icin, be-
ni bir bakima istismar etmis olacaksin. Hi¢ bir seye benzete-
mezsen o daha kott. Neyse, bu kisa ve son tahlilde gene bi-
zi inciten girisi bir yana birakalim. Her resmi Turk genci gi-
bi, yani, sporla iliskisi hi¢ bir zaman mac seyretmekten oteye
gitmeyen her namuslu ve bunalmis vatandas gibi siz de ay-
11 bir duhuliye 6demeden bu oyuna katilabilirsiniz. Ben de,
bir cok vatandasim gibi, soyutlama guctinden yoksun oldu-
gum icin ve ozellikle zaman kavramin soyut olarak, yani ele
gelmez bir kavram olarak distinemedigim icin streye, ancak
iki nokta arasinda bir cismin hareketi olarak katilabiliyorum.
Bu aciklamanin, degil dinleyenler icin, benim icin bile fazla
soyut oldugunun farkindayim. Belki bizler, yani bu toprak-
larin yetistirdigi su ya da bu cesit degerler, soyutlasmaya bas-
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ladigimizi bu kadar ¢cabuk farketmeseydik ve bu kadar cabuk
korkuya kapilmasaydik, bizlerden de biyiik matematikgiler
yetisir ve ansiklopedilerde tas basmasi resimleri ¢ikardi. Bu
acikli durumu da hemen, fazla aztilmeden gecelim ve somut
orneklerle yetinelim. Soztn kisasi, benim oturdugum evle,
universite arasinda on dort durak vardir. Adlarini ezbere bil-
digim, her gun birer birer gecilmesi gereken on dort durak.
On dort resmi Turk otobiis duragi. Benim gibi otobtise tikil-
mis baska insanlar bu sureyi nasil gecirir bilemiyorum. Yiiz-
lerinden anlasilmiyor ki. Hi¢ bir sey belli etmiyorlar. Tabii,
ben de icimden bu oyunu oynadigimi belli etmiyorum onla-
ra. Onlarn yuiziinu takiniyorum. Belki hepimiz bir yuz taki-
nip baska bir oyun oynuyoruz. Hi¢ olmazsa ben kendimi, sa-
na ifsa ediyorum Turgut. Bunun degerini bil. Bundan sonra
kimseye kotuluk etme ve buttin dilencilere sadaka ver. Her
durakta kars1 takima bir gol atarim, onun attig1 bir golu si-
lerim. Nasil m1? Turgut! ytuksek matematikteki basarisizli-
g yuztunden okunuyor. Canim, ilk durakta, yani bindigim
durakta on dort-sifir yenik durumda girerim maca. Gecti-
gim duraklar benim yenilgimi dnce hafifletir, sonra yavas ya-
vas, zaman yenik dismeye baslar bana. Universitede inerken,
on dort-sifir galip durumda olan benim, anliyor musun? Za-
man, hi¢ bir zaman kazanamaz bana karsi. Otobus bir durag,
durmadan gecerse, bu o gun olacak baska olaylar icin iyi bir
isarettir. Yedinci duraga kadar icimi buruk bir ac1 ve endise
kaplar. Sanki, daha dun, zamani ayni bicimde yenilgiye ugra-
tan ben degilmisim gibi icim titrer. Dalic1 bir forvet gibi sal-
diririm zamansporun kalesine: on t¢-bir, on iki-iki, on bir-
uc... Tabii buradaki say1 sisteminde, gercek spor kurallary-
la bir uyusmazlik var gibi geliyor insana. Bu kadar ince dusu-
nen insan, zamani bu ince dustnceleriyle gecirir; benim oyu-
numu ne yapsin? Programimiz burada sona eriyor, zamanim
doldu. Bana miisaade...”
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