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Bir
Olay, Yirminci Yüzyılın ikinci yarısında, bir gece, Turgut’un 
evinde başlamıştı. O zamanlar daha Olric yoktu; daha o za-
manlar Turgut’un kafası bu kadar karışık değildi. Bir gece 
yarısı evinde oturmuş düşünüyordu. Selim, arkasından bir 
de herkesin bu durumlarda yaptığı gibi, mektuba benzer bir 
şey bırakarak, bu dünyadan bir kaç gün önce kendi isteğiyle 
ayrılıp gitmişti. Turgut, bu mektubu çalışma masasının üs-
tüne koymuş karşısında oturup duruyordu. Selim’in titrek 
bir yazı ile karaladığı satırlar gözlerinin önünde uçuşuyor-
du. Harflerin arasında arkadaşının uzun parmaklarını seçer 
gibi oluyor, okuduğu kelimelerle birlikte onun kalın ve bo-
ğuk sesini duyduğunu sanıyordu.

O zamanlar henüz Olric yoktu; hava raporları da günlük 
bültenlerden sonra okunmuyordu. Henüz durum, bugünkü 
gibi açık ve seçik, bir bakıma da belirsiz değildi.

“Bu mektup, neden gelip beni buldu?” diye söyleniyordu 
hafifçe. Demek, hafifçe söylenme alışkanlığı, o zamana ka-
dar uzanıyordu. Demek, kendi kendine konuşma o gece ya-
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rısı başlamıştı. Çevresindeki eşyaya duyduğu öfkenin ifade 
edilemeyen sıkıntısı ile bunalıyordu. Selim, belki bu yaşan-
tıyı, önde bir salon-salamanje –arkada iki yatak odası– ko-
ridorun sağında mutfak-sandık odası-banyo, içerde uyuyan 
karısı ve çocukları, parası ile orantılı olarak yararlandığı kü-
çük burjuva nimetleri onu, nefes alamaz bir duruma getir-
mişti diye tanımlayabilirdi. Turgut, anlamsız bakışlarla sü-
züyordu çevresini henüz. Duvarlar, resim yaptığı dönemden 
kalma ‘eserler’le doluydu. Nermin çerçeveletmiş hepsini; be-
nimle öğünüyor. “Resimlerini çerçeveletmişsin, iyi olmuş,” 
demişti Selim. “Ben değil, karım,” diye karşılık vermişti. Ka-
rısı odada yoktu. Bir resim aşağıda, bir resim yukarıda; bir 
duvar resimle doldurulmuş, bir duvarın yarısı boş: simetri-
yi bozmak için. Efendim? Efendim, derdi Selim olsaydı son 
heceye basarak. Ev sahibi de kızmıştı duvarların bu renge 
boyandığını görünce ama belli etmemişti. Tavana kadar ay-
nı renk, böylece düzlemler daha kesin beliriyor; modern sa-
natın burjuva yaşantısına katkısı. Efendim? Oysa, ne güzel-
di eskiden: tavana bir karış kala, bir parmak kalınlığında ko-
yu renk, yatay bir çizgi çizilirdi; duvarın rengi orada biterdi 
işte. Selimlerin Ankara’daki evinde öyleymiş. Tek parti dev-
rinin kalıntısı, fazla askerî bir düzen. O günlerde tavana ka-
dar yükselen kitaplıklar yoktu herhalde; yatay çizgi kaybo-
lurdu kitapların arkasında böyle olsaydı.

İsteksiz bir kımıldanışla yerinden kalktı, kitaplığının 
karşısına geçti. Selim’e özenerek alınan kitaplar; yüzler-
ce kitap, çoğu hiç okunmamış duruyordu öylece. “Hiç ev-
den çıkmadan beş yıl sürekli okusan, belki biter bu kitap-
lar,” demişti Selim. Ne demek? İçinde birden, hepsini oku-
yup bitirme ateşi yandı: kitapları her görüşünde yanan eski 
ateş. Kaç sayfa eder hepsi? Bin sayfa, beş bin sayfa, on bin 
sayfa. Bir sayfa kaç dakikada okunur, yemek ve uyku saat-
leri çıkarılırsa geriye günde kaç saat kalır, cumartesi, pazar 
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ve bayramlar için daha uzun süre konursa... istersem yuta-
rım hepsini. Okuldaki günleri aklına geldi: böyle, hırsla eli-
ne aldığı kitapların beş on sayfasını okuduktan sonra içinin 
bir balon gibi nasıl söndüğünü hatırladı. Bir kitabı bırakır 
ötekine saldırırdı. Bu ümitsizce çırpınış, bütün kitapların 
yüzüstü bırakılmasıyla sona erer, büyük bir utanç ve haya-
ta dönüş buhranları gelirdi arkasından.

Kitaplığının önünden zorla ayırdı kendini: oyuna gelme-
yelim yeniden. Aynı zamanda yatak olabilen kanapeye otur-
du ve bir düğmeye basınca içinden sahte ağızlıklara sokul-
muş sigaralar çıkan kutudan bir sigara alıp Alâettin’in lâm-
bası biçimindeki çakmakla yaktı. Durum, ümit verici değil-
di: yerdeki halı, mobilyalara hiç uymuyordu. Düğün hediye-
si. Ne yapalım, istediğimiz gibi halı alacak paramız yoktu. Si-
garasını, yaprak biçimi gümüş tablada söndürdü. Karım kı-
zacak. Bu tablalar neden duruyor öyleyse? Bilinmez. Çalışma 
masasına yaklaştı. Kaya’nın ayrı bir çalışma odası var. Orada 
ne çalışıyor? Bilinmez. Ben ne çalışıyorum? Mektubu oku-
yorsun ya. Öyle ya. Selim’in yazdığı satırlara eğildi yeniden.

Olay, böyle bir ortamda başlamıştı. Aslında, buna olay bi-
le denemezdi. Turgut, yani bir bakıma bir zamanlar onun 
en iyi arkadaşı, olayı gazeteden, yani olayları veren bir ‘or-
gan’dan öğrendiği için, olay diye adlandırılabilirdi bu du-
rum. Turgut yeni uyanmıştı: her sabah kapıcının kapının al-
tından attığı gazetenin hışırtısını bekliyordu. Sesi duyunca, 
karısını uyandırmamağa çalışarak, uyuşuk hareketlerle ter-
liklerini aramış, sonra, yavaşça ‘olay’a doğru bilmeden yö-
nelmişti. Yedinci sayfada, bir cinayet haberinin sonunu arar-
ken birden çarpmıştı ‘olay’ gözüne. Sonra karısı, yatakta sa-
rılarak onu teselli etmişti. Bu gece de erken yattı beni rahat-
sız etmemek için; rahmetliyi dilediğim gibi düşünebilmem 
için. Kendine düşeni yaptı fazlasıyla. Erken yatmasının baş-
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ka bir nedeni de yarınki direksiyon kursu. Ben de yatıp uyu-
malıyım; herkes yatıp uyumuştur. Benden başka kimse, bu 
mektubun anlamını düşünmüyor. Kaya şimdi çalışma oda-
sında olsaydı ne yapardı? Üniversiteli kızların soyunmasını 
seyrederdi. Hele bir tanesi varmış; her gece, her gece bacak-
larını duvara dayayıp... Karısından gizli, yani kaçamak. Ben 
de kaçamak yapıyorum şimdi: karımdan gizli, Selim’i düşü-
nüyorum. Hayır, gizli değil; biliyor kimi düşündüğümü. Ge-
ne de bir gizlilik var: ne düşündüğümü, nasıl düşündüğü-
mü bilmiyor. Selim’i ve kızların bacaklarını... Selim de olsay-
dı seyrederdi, ben de seyrederdim. Olmuyor; düşünce suçla-
rı, kaçamaklar artıyor. Ayağa kalktı, salondan çıktı, korido-
run duvarına tutunarak karanlığı geçti. Yatak odasının kapı-
sını itti; uyuyan karısını seyretti ışığı yakmadan. “Hayır, ha-
yır.” İpek yorgan hışırdadı, karısı uyanır gibi oldu. “Uyusay-
dın artık,” diye mırıldandı, yorganın içinden. “Biliyorsun...” 
Biliyordu: kaçamak sona ermeliydi artık. Turgut, o sırada 
tehlikeyi göremiyordu: gene de bitmesi gerektiğini seziyor-
du bu olaya olan ilgisinin. Kaya’nın, karşı binadaki yarı ara-
lık kırmızı perdelerin arkasını merak etmesinden öte, daha 
büyük bir tehlikeydi bu. Çıplak bir bacağın görüntüsü ile 
yatışan ilgiden daha keskin bir şey: bir düşünce, geriye doğ-
ru giden bir merak. Selim olsa, sabaha kadar uyumaz, düşü-
nür dururdu. Ben olsam yatardım. Üniversite’de okurken de 
ben, gece yarısı olunca yatardım; o, çalışmasını sabaha kadar 
sürdürürdü. “Saçların dökülüyor, uykusuz çalışmaya daya-
namıyorsun; oğlum Turgut, ihtiyarlıyorsun.” “Uykusuz ka-
labilmen sinir kuvvetinden. Benimki adale kuvveti.” Kolla-
rıyla Selim’i soluksuz bırakıncaya kadar sıkardı: “Sen birden 
çökeceksin Selim. Çünkü neden? Çünkü için boş senin. Bir-
den, kollarımın arasında için boşalacak: birden, üçüncü bo-
yutunu kaybedip bir düzlem olacaksın ve ben de seni duvar-
da bir çiviye asacağım.” Havaya kaldırdığı Selim’i duvara sü-
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rüklerdi. Siyah saçlarından yakalıyarak başını duvara dayar: 
“Dökülmeyen saçlarından asacağım seni,” diye bağırırdı. 
“Erkeğin kılları göğsündedir, oğlum Selim.” Hemen gömle-
ğini çıkarır ve boynuna kadar bütün gövdesini kaplayan kıl-
larını gösterirdi Selim’e. “İğrençsin Turgut. Sen onları, üni-
versite kantinindeki kızlara göster. Kapat şu ormanı.” Bir er-
keğin yanında soyunmasından sıkılırdı Selim. “Beni, aşağıla-
ra çekiyorsun Turgut. Senden kurtulmalıyım.” Turgut, pan-
talonunu da çıkarır, kollarını açarak bağırırdı: “Ben, senin 
bilinç altı karanlıklarına ittiğin ve gerçekleşmesinden kork-
tuğun kirli arzuların; ben senin bilinç altı ormanlarının Tar-
zanı! yemeye geldim seni. Benden kurtulamazsın. Ben, se-
nin vicdan azabınım!” “Bağırma, anladık. Benim vicdan aza-
bım bu kadar kıllı olamaz. Ruhbilimci Tarzan, lütfen giyin.”

Karısına karşılık vermeden yavaşça yatak odasından çıktı, 
kapıyı kapadı. Koridorda yürürken kollarını havaya kaldır-
dı: “Esir, Selim, esir,” diye mırıldandı. Selim’in, zevkle bağı-
ran sesini duyar gibi oldu: “Yenildin demek, koca ayı. Evet, 
yenildin. Bu yenilginin tarihini hep birlikte bir kez daha ya-
şıyoruz. Kurtuluş savaşının ateş ve dehşet dolu günlerinden 
biriydi. Mühendishaneyi Berrii Hümayûn’un üçüncü sını-
fında talebe iken gönüllü olarak askere yazılan genç mülâ-
zim Selim Efendi, Afyon dolaylarında, Kartaltepe mevkiin-
de, tek başına mevzilenmişti. Düşman kurnaz ve kalabalık-
tı. Mülâzımıevvel Selim, boynunda bir kayışla asılı duran 
dürbünü eldivenlerini çıkarmadan eline aldı; gözüne gö-
türdüğü bu optik âletin okülerlerini iki parmağının iki za-
rif hareketiyle çevirerek, görüş alanı içine aldığı düşmanın 
görüntüsünü netleştirdi. Artık bütün hazırlıkları tamamdı; 
düşman hatlarını gözetliyordu. Üsküdarda, Soğanağasında, 
minimini bir çocukken ahşap konaklarının tavan arasında 
hayal etmiş olduğu an, nihayet gelip çatmıştı. ‘Sadece üç bin 
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kişi’, diye söylendi. Sonra, Tarzan gibi ‘Uuu....’ diye üç kere 
bağırdı, yumruklarıyla göğsünü dövdü. Düşman neye uğra-
dığını şaşırmıştı. Silâhlarını yere atarak kaçıyorlardı. Aske-
rin başındaki Yunan zabiti, Türkün, bu gücünü göstermesi 
karşısında, yerinden bile kımıldayamamıştı; kollarını hava-
ya kaldırdı. Avuçlarının içinde eldivenin kapamadığı iki de-
likten teni görünüyordu.” Turgut: “Yesir, yesir...” diye ba-
ğırdı. Bir yandan da işaret parmağı ile, muhayyel eldivenin 
boş bıraktığı avuç içi derisini gösteriyordu.

L biçimi salona döndü, maroken taklidi plâstikle kaplı ra-
hat koltuğuna oturdu; bir düğmeye basarak koltuğu geriye 
itti. Yakalandın Turgut, kendini ele verdin. Neden, Selim? 
Nasıl olur, tam şirketin muhasebecisinden onbinpeşinyir-
mibeşbine bir araba almak üzereyken, tam direksiyon kur-
suna başlayacakken, tam bir kat parası biriktirmenin gerek-
liliğini düşünürken... beni kandıramazsın Selim, işime bur-
nunu sokamazsın. Ben, soğukkanlılığımı korumasını bili-
rim. Sen söylemez miydin ‘utanmadan, duygusuzluğum-
la öğündüğümü’. On yıl önce olsaydı, belki biraz daha dü-
şünürdüm; belirsiz tehlikelerden korkmazdım. On yıl ön-
ce olsaydı, Oblomov’u okuduktan sonra beden hareketle-
rine başlamam gibi, gene bu sarsıcı olayla kımıldardım ye-
rimden belki. Kımıldardım da ne yapardım? Hiç. Biraz hu-
zursuzluk duyardım herhalde. Eski bir yara yerinin sızla-
ması gibi bir şey. Oblomov’u ve beden hareketlerini unut-
tum. Kendimi çabuk toparladım. Bilinmeyen yüzbinlerce 
kız içinden, üniversite kantininden birini seçtin kendine ve 
ona okuduğu kitapları sordun ve karşında oturup susma-
sını seyrettin. Evet; öyle oldu Selim; ne kötülük görüyor-
sun bu davranışımda? Bir şey dediğim yok, Turgut. Evlenir-
ken de bir şey söyledim mi? Bize çok uğramadın evlendik-
ten sonra. Size mi? Siz kimsiniz? Ben, Nermin, çocuklar... 
Ben sizi bilmiyorum, seni tanıyorum. Evinize alışamadım 
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herhalde. Eşyalarınıza alışamadım, yadırgadım onları. Sa-
lon-salamanjeyi, deniz gibi büyük ve kauçuk köpüklü yata-
ğı olan karyolayı, aynı takımın yaldızlı gardrobunu ve gene 
aynı takımın şifonyerini ve gene aynı takımın tuvaletini se-
vemedim. Evinizde Türkçe bir şey kalmamıştı. Bana anlayış 
gösterecek yerde büfeyi gösterdin. Kelime oyunu yapıyor-
sun Selim. Benim bütün işim oyundu, bunu biliyorsun Tur-
gut. Hayatım, ciddiye alınmasını istediğim bir oyundu. Sen 
evlendin ve oyunu bozdun. Bütün hayatımca nasıl oynaya-
bilirdim? Sen de dayanabildin mi? Sen de ürkütücü bir ger-
çekle bozdun bu oyunu. Herkesin belirli bir işle uğraştığı 
bu kocaman dünyada yalnız başına oradan oraya sürüklen-
din canım kardeşim benim. Necati’nin işi oyun yazmaktı. 
Küçük burjuva alışkanlıklarını yeren son oyununu hatırlı-
yor musun? Oyunun yarısında çıkmıştım. Sen bütün oyun-
ların yarısında çıktın aslında. Necati’nin oyunu dört yüz el-
li kere oynandı ve Necati de bir kat aldı kazandığı parayla. 
Senin işin neydi onların arasında? Ne yapıyordun? Hiç bir 
işim yoktu. Bu nedenle sevmezlerdi seni işte. Bu nedenle al-
dırmadılar sana. Senin ne işin vardı orada? Herkesin işine 
karıştın, işin olmadığı halde. Ölmek bile, kendilerine böyle 
bir görev verilenlerin işidir. Kendine oyunlar buldun: baş-
kalarının katılıp katılmadığına aldırmadığın oyunlar. Her-
kesi yargıladın bu oyunlarda. Bu arada beni de yargıladın, 
bana da haksızlık ettin. Ben de bir oyun yazsam, sonun-
da haklı çıkmak için kendini öldürdüğünü söylesem... Bu 
oyunu sevmedim Turgut. Ben, oyunlarda bana saldırılma-
sını sevmem. Ben oyun istemiyorum artık; ne oyun ne de 
gerçek, senin ölmen gibi bir gerçek, beni sarsmamalı Selim. 
Ayağa kalktı. İnsan gerçeklere karşı durur: yaşar ve olduğu 
gibi olmayı sürdürür Selim. Ayrıca, bu mektubu bana yolla-
madın, bana böyle bir görev verilmedi. Benim işim değil bu. 
Benim işim değil. Mektubunu on kere okudum, bir sonuca 
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varamadım. Başka türlü bir yaşantın olabilirdi Selim. Seni 
istemiyenlerin dışında bir düzen kurabilirdin.

“Bu sözlerimle belki bir şeyler kaybediyorum Selim,” diye 
yüksek sesle söylendi. Saat üçe geliyordu; Turgut’un kafası 
karışıyordu. Olayın iyi başlamadığını seziyordu. Neye göre 
iyi? Bilemiyordu. “Benim işim değil,” diye mırıldanarak ya-
tak odasına doğru yürüdü.

İki
Turgut ertesi sabah çok erken uyandı. Güneşin ilk ışıkları 
odaya yeni doluyordu. Sıkıntılı rüyalar görmüştü. Neler gör-
düğünü toparlamaya çalıştı; Selim’le ilgili bir olay hatırlaya-
madı. Bütün gece uğraşmış olduğu bir konunun rüyasına gir-
memesi garip geldi ona. “Sersem gibiyim. Biraz daha uyu-
sam,” diye düşündü. Yanında yatan karısına baktı: Nermin’in 
vücudu, yorganın kıvrımları arasında kaybolmuştu; yalnız 
saçları görünüyordu. Yorgan hafifçe inip kalkmasa, yatakta 
canlı bir varlık olduğunu anlamak zordu. Belki de gerçekten 
yoktur; yanımda yatan, bir saç demetinden ibarettir. Yorga-
nın altından elini uzatarak karısının tenine dokundu. Yazık; 
insanlar düşüncelerimize uygun biçimler almıyor. Karısına 
sırtını döndü, kolunu yataktan aşağı sarkıttı. Hayat, düşün-
celeri tutan bir hapisanedir. İnsan, can sıkıcı bir saç demeti-
dir, ben de akılsız bir robotum. Uyuyakaldı.

O kısa sabah uykusunda, çok uzun bir rüya gördü. Rüya-
sında, büyük bir çayırda bekliyordu. Yoksa, bir tarla mıy-
dı? Belki de bir meydandı; çünkü büyük bir saatin altında 
duruyordu. Hayır meydan değildi, çayırdı; çünkü, her yan-
da papatyalar açmıştı. Papatyaları çok iyi hatırlıyordu. Elin-
de bir karanfil demeti, birini bekliyordu. Nermin’le daha ev-
lenmemişti. Evet, onu bekliyordu. “Nermin gene geç kal-
dı,” diye düşündü. Oysa Nermin hiç geç kalmazdı. Güneş, 
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ekinlerin saplarında ışıldıyordu. O halde bir tarla olmalıy-
dı. Çevresine baktı: uzakta koyu bir orman vardı, gökyüzü 
parlak ve bulutsuzdu. Koyu renk elbisesini giymişti. Kendi-
ni görüyordu. Koyu renkli orman, uçsuz bucaksız buğday 
tarlasının içinde -demek bir buğday tarlasıydı- bir leke gibi 
duruyordu. Birdenbire, ormanın içinden bir kalabalık çıktı: 
koyu renk bir kalabalık; Turgut gibi onlar da koyu renk el-
biselerini giymişler. Sonra, ekinlerin arasında kayboldular. 
Elindeki demeti yere atarak, kayboldukları yöne doğru koş-
maya başladı. Nedense çok yorgundu; bir türlü ormana ula-
şamıyordu. Birden karşısına çıktılar. Yüksek ekinlerin ara-
sından Turgut’a doğru gelmişlerdi demek. Ellerinde, kayış-
larla tuttukları bir tabut vardı. “Demek bugün gömeceksi-
niz?” dedi onlara. Adamlar tabutu yere bıraktılar. Ceplerin-
den kara mendiller çıkarıp terlerini sildiler. Turgut yüzle-
rini hatırlayamıyordu bu adamların. Bir süre karşı karşıya 
durup konuşmadılar. Sonra, adamlardan biri; “Bu kadar pa-
raya yapılmazdı bu iş,” dedi. “Bize bu kadar ağır olduğunu 
söylememiştin.” “Ben de bilemedim,” diye çekinerek karşı-
lık verdi Turgut. “İnsan ölünce çok daha hafif olur sanmış-
tım.” Turgut’a bakmadan konuşuyorlardı sanki. “Onu bi-
lemeyiz,” dedi bir başkası. “Artık gömmek de sana düşü-
yor beyim. Geç kaldık zaten. Haşim Beyin cenazesi kalka-
cak daha. Karısı yeşiller giymemizi istiyor. Gidip bir de el-
bise değiştirmek var.” İri yarı olanları dönüp gittiler. Onla-
rın çekilmesiyle, Turgut’un daha önce göremediği çok kü-
çük bir kaç adam ortaya çıktı birdenbire; kısa boylu ve şiş-
man adamcıklar. “Hüküm okunuyor,” diye bağırdı içlerin-
den ince sesli biri. Herkes ceketini ilikleyerek tabutun çev-
resini sardı. Keskin güneşin sertliğine rağmen yüzleri se-
çilmiyordu. Belli belirsiz kıpırdanmalarından, bir hazırlık 
yaptıkları anlaşılıyordu. “Ne hükmü? Ölen adamdan daha 
ne istiyorsunuz?” diye bağırdı Turgut, ya da ona bağırıyor-
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muş gibi geldi; sesini duyduklarından kuşkuluydu. Cebin-
den bir kâğıt parçası çıkarmaya çalışan adama doğru atıldı. 
Ayağı tabuta takıldı, yere düştü. Tabut, bu çarpmayla yerin-
den oynadı ve hemen yanındaki çukura yuvarlandı. Demek 
çukur varmış. Demek, Turgut’un düşündüğünün, bilmeden 
istediğinin tersine, hep dışarda, güneşin altında ve papatya-
ların arasında kalamayacaktı Selim. “Tabut ne kadar hafif-
miş,” diye düşündü. “Yalancı herifler. Boş yere yarım bıra-
kıp gittiler işi.” Ayağa kalktı. Küçük adamlar da kaybolmuş-
tu. Çukura baktı: derin, karanlık ve biçimi belirsiz bir çu-
kurdu bu. Tabut görünmüyordu. Bu karanlık kuyunun çev-
resinde dolandı. Yeni kazılmış toprağın çimenlerle birleşti-
ği yere bir taş dikilmişti. Taşın üstünde kabartma bir yazıt 
vardı. “Hiç olmazsa yazıt koymayı düşünmüşler bu çarpık 
taşın üstüne. Düzgün bir yazı olsa.” Taşa yaklaştı, okuma-
ya çalıştı. Kargacık burgacık harfleri zorlukla söktü: “TUR-
gUT ÖzBEn 1933-1962.” Geriye sıçradı: “Hayır! Olamaz!” 
İçinin boşaldığını hissetti birdenbire: göğsünden midesine, 
oradan da bacaklarına doğru bir kayıp gitme. “Hayır! Selim 
olmalı! Ben, Nermin’le buluşacaktım.” Birden yanında Se-
lim’i gördü, tarifsiz bir korkuya kapıldı: acaba? Bütün gü-
cüyle çenesini oynatmaya çalıştı: “Doğru mu bu, Selim? Na-
sıl olur? Sen de biliyorsun ölmediğimi, değil mi? Yoksa iki-
miz de öldük mü?” Selim başını salladı. Nasıl anlamamıştı. 
“Demek tabut bunun için hafifmiş. Ama ben o kara adam-
ları gördüm, konuştum onlarla.” Selim gene başını salladı: 
“Onlar seni görmediler ki.” “Parayı az bulduklarını söyledi-
ler ama...” “O sözler sana değildi. Cenaze memuruyla ko-
nuşuyorlardı.” Kendi ölümüne üzülmekle birlikte, Selim’i 
gördüğüne sevinmişti. “Belki o da ölmemiştir,” diye düşün-
dü. “Peki, hüküm neydi Selim? Kimin hakkındaydı? Benim 
mi, senin mi?” “Bilmiyorum,” dedi Selim: “Her zaman söy-
lemezler. Zaten, bilinen, beylik sözlerdir. Her hükümden 
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bir kaç kopya çıkarırlar. Aynı günde gömülenler için okur-
lar. Çok merak ediyorsan, Haşim Beyin törenine gider öğ-
reniriz.” “Hayır, sen anlat.” Selim omuzlarını silkti: “Hep-
si aynıdır, dedim ya.” Turgut, içinde ifade edemediği tat-
lı bir duygunun varlığını duyarak direndi: “Hayır, sen gene 
anlat Selim. Sen başka türlü söylersin. Sen anlatınca beylik 
olmaz.” Selim, gözlerini, ileriye, çimenlere, papatyalara ya 
da onlardan öteye, hiç bir şey görmüyormuş gibi, hep Tur-
gut’un onu hatırladığı gibi dikerek kısa bir süre sustu. Son-
ra, parmaklarını saçlarının arasında gezdirdi ve yarım bırak-
tığı bir sözü tamamlıyormuş gibi konuşmaya başladı: “Bi-
zim için hüküm hep aynıdır. Kısa bir hükümdür: beklediği-
miz ve inanamadığımız bir hüküm. Yalnız bizim için çıka-
rıldığını sandığımız, oysa sayısız kopyası olan ve ayrıntıla-
ra inmeyen bir hüküm. Biraz para verilince, biraz tatlı dav-
ranınca yumuşayan ve gene de aslında hiç bir biçiminin bi-
zim için önemi olmadığını bildiğimiz bir hüküm.” Turgut 
kendine acıyordu. Ölümün getirdiği durgunluğu yırtmak 
istiyordu: “Bir yararı dokunuyor mu bizlere?” Selim başını 
salladı: “Öldükten sonra neyin yararı dokunur ki?” “Doğ-
ru.” Durumu kabul etmeye başlamıştı; kendine ve bileme-
diği, tanımlayamadığı şeylere acıması artıyordu. Bir yandan 
da bu durumdan kurtulmak için yüreğini acıtan bir çaba 
göstermeye çalışıyordu. “Papatyalar...” diye söylendi Selim. 
“Papatyalar... burada o kadar çok var ki...”

Ter içinde uyandı. Görünmeyen iplerle bağlandığı yatak-
tan kendini ayırmak için, ona dayanılmaz ve ümitsiz ge-
len bir çırpınma, bir hayata dönme isteği ile kıvranıyordu; 
ya da kıvrandığını sanıyordu. İçinde bir yerde, artık hiç ha-
reket edemiyeceğini hissediyordu. Gene içinde bir yer, bir 
duygu, kendini bütünüyle bırakmasına engel oluyordu. Bir 
kıpırdayabilse tekrar yaşayacaktı. Birden, bir oluştan baş-
ka bir oluşa geçmenin ölçülemeyen süresi içinde kendine 
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geldi. Hiç bir şey düşünemedi. Güneş odayı doldurmuştu. 
Göz ucuyla yanına baktı: karısı kalkmıştı. Yarı aralık kapı-
dan çocuklarının sesleri geliyordu. Bu sesler ve odayı kap-
layan güneş, onu yavaş yavaş ısıttı. Ne oldukları pek anla-
şılmayan, fakat hayata ait sesler, rüyanın verdiği katılığı yu-
muşattı. Yattığı yerden doğruldu, henüz başka bir ülkenin 
kolayca kırılabilen bir varlığı olmanın endişesiyle yavaşça 
kalktı. Pencereye yaklaştı, perdeyi hafifçe aralayarak dışa-
rı baktı: karşı evlerin Turgut’a sırtını dönmüş arka cephele-
ri: çizgilerini yumuşatmayı bilememiş kütleler; çirkinlikle-
rini, rüyadan yeni uyanmış bir insana, sadece var olmalarıy-
la unutturan gerçek hacımlar... Turgut, bütün bunları o sı-
rada mı düşündü, yoksa sonradan, o anı hatırladığı zaman, 
öyle düşündüğünü mü sandı? Bilemedi: çünkü o zaman he-
nüz Olric yoktu. Henüz durum bugünkü gibi açık ve seçik, 
bir bakıma da belirsiz değildi. Bir cümle kaldı yalnız aklın-
da: “Güzel bir gün ve ben yaşıyorum.”

Üç
“Siz hiç merak etmeyin,” dedi adam. “On derste bu işin üs-
tesinden gelirsiniz. Kimlere öğretmedik ki biz bu mereti. Biz 
de az dayak yemedik ustamızdan. Cehalet, bey ağabey, ce-
halet işte. Senin gibi münevver bir vatandaş olsaydım hiç 
zahmet çekmezdim vallahi.” Turgut, önündeki direksiyo-
na, belli etmek istemediği bir çekingenlikle bakıyordu. Kim-
se sezmeden, korkusunu farketmeden, bu inatçı ve onu ta-
nımayan sertlikle nasıl uyuşabilecekti? Öğrendikten sonra, 
bütün zorluklar geride kaldıktan sonra; vücudun her parça-
sında, başlangıçta bu makina kadar kör ve inatçı olan diren-
menin yumuşadığını, dokunmanın mümkün olduğunu gör-
düğü zaman, yazık ki geçiş süresini unutuverir insan. İler-
de, yeni bir denemeye girmek üzere olduğu anda, hiç bir ya-
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rarı dokunmaz; ya da dokunmayacakmış gibi gelir yaşanmış 
olanın. İnsanlar da bırakmazlar ki: en yakınınız bile, otomo-
bilin arka kanapesinde oturan karınız bile... bile ne demek? 
Özellikle, en yakınınız, sizi aptalca bir yarışma duygusuna 
sürükler. Turgut da kendini, sesini çıkarmadan arkada otu-
ran ve sinirine dokunan bir anlayışlılık içinde görünen ka-
rısıyla gizli bir yarış içinde görüyordu. “Kadınlarda, el usta-
lığı isteyen işler için, aptalca bir yarışma duygusu vardır za-
ten,” diye düşündü. “Erkeklerin, başka konularda, onlara, 
üstün ve yukardan bakarmış gibi görünen tavırlarını çeke-
mezler, bu çeşit yarışmalarla acısını çıkarmak isterler böyle 
küçük görülmelerin. Bir yandan da, her şeye rağmen savun-
masız ve narin olduklarını gösteren yapmacıklarını elden bı-
rakmazlar: ‘Canım şu ipi şuraya takar mısın? Canım senin 
boyun yetişir – ya da sen benden kuvvetlisin.’ Yani senin bü-
tün üstünlüklerin, basit ve hayvanî temellere dayanır. Sonra, 
küçük bir aksama olunca: ‘Dur canım, bir de ben denesem’ 
sahteliği. ‘Uzun boylu hayvan! Beni kuvvetli kollarınla alıp 
götürdün; şimdi, bir çamaşır ipini takamıyorsun işte!’” “Ka-
rı-kocanın birbirleriyle ve çevreleriyle durmadan yarışma-
sını anlamıyorum,” demişti Selim, Turgut evlenmeden ön-
ce. “Belki onlar farkında değil; oysa bana bu davranış, haya-
tı cehenneme çevirmek gibi geliyor.” Ne yapalım, canım Se-
lim? Nermin’in şu anda, bu işi benden iyi yapma arzusuyla 
tutuşmasına nasıl engel olalım? Haydi Turgut, göster kendi-
ni. Yut şu direksiyonu.

Solundaki pencerenin camını indirdi ve kolunu kapı-
ya yaslayarak dışarı baktı. Talim alanı, ağaçsız bir tepenin 
altında, beceriksizce tesviye edilmiş bir yolla çevrelenmiş 
toprak bir arsaydı. Tembel bir ilkbahar güneşi toprağı ve in-
sanı ısıtıyordu. Zemin kuru ve tozsuzdu. Toprak yolun üs-
tünde, araçların ezmediği ve iyi düzeltilmemiş yerlerde pa-
patyalar büyümüştü. Selim’le, kır gezintilerimizde topladı-
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ğımız papatyalar... “Başlasana artık; vakit geçiyor,” diye ses-
lendi karısı arkadan bir yerden. Bir koşuda, yanındaki yarış-
macıların sinirini bozmak için, çıkış yerine hesaplı bir telâş-
sızlıkla yaklaşan, çevresini bilinçli bir anlamazlıkla süzen 
bir atlet gibi hareket etti; elini yavaşça aşağıya indirdi, kon-
tağı açtı; henüz alışkın olmayan ayaklarıyla gaz ve debriyaj 
pedallarını ayarlamaya çalışarak yavaş yavaş arabayı yürüt-
meye başladı.

“Yaşa ağabey vallahi. Nasıl, hemen kaldırdı arabayı de-
ğil mi abla?” Senin aklından geçmeyen ya da yakıştırama-
yacağın düşünceler içinde ‘abla’. Nermin karşılık vermedi. 
“Ben, arabayı kaldırmaya çalıştığım ilk gün ustamdan na-
sıl bir yumruk yemiştim sırtıma. Az kaldı direksiyon göğ-
süme giriyordu. Direksiyonu az sağa çevir; sağdan gidelim 
yoldaymışız gibi. Çok yapışma direksiyona, biraz serbest bı-
rak.” Şöförün, öğücü sözlerini bırakması Turgut’u biraz si-
nirlendirdi. Adamın uyarmalarını azaltmak için, bütün gü-
cünü toplamaya çalıştı. Vücudunun her noktası gergin bir 
korku içindeydi; üstüne çöken bu alışık olmadığı baskıya 
karşı koyuyordu. Turgut, kaslarında bilinmeyene karşı ilk 
isyan geçinceye kadar, bu korkulu gerginliğin azalmaması 
gerektiğini biliyordu. Bütün gücüyle bir yandan vücudunun 
isyanına karşı koyuyor, bir yandan da bu çatışmayı yanın-
dakilere sezdirmemek için, sonradan ona gülünç gelen, aşı-
rı bir itina gösteriyordu. Bu gergin öğrenme devresi geçin-
ce de, arkadaşlarına, kendini küçümsermiş gibi bir tavır ta-
kınarak anlatacaktı bu durumu. İlk korkunun yaşandığı za-
manın ağırlığından kurtulmak için, o anın güzelliğini boza-
cak, ona ihanet edecek ve başarmanın kolaylığını yaşayacak-
tı. Bu işlere yatkınlığını ileri sürecek, öğünecekti. Turgut, 
bütün bunları bilmiyordu o sırada. Biraz daha dişini sıkması 
gerektiğini biliyordu sadece. Birden arkaya döndü ve: “Ger-
çekten, sanıldığı kadar zor bir şey değilmiş,” dedi.
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Bu işin sanıldığı kadar zor olmadığını söyledikten kısa bir 
süre sonra elinin altındaki direksiyonun küçüldüğünü his-
setmeye başlamıştı gerçekten; o kadar kısa bir süre ki Tur-
gut, söylediklerine inanmakta zorluk çekmedi. Oturduğu 
yerde hafifçe kımıldadı; sırtı ter içinde kalmıştı. Belli etme-
den vücudunu hafifçe oynatarak, terli sırtını gömleğinden 
ayırdı. Yumuşak bir hava dalgası araya girerek terini kurut-
maya başladı. Kendinden memnun, gülümsedi: “Papatyalar 
ne güzel, değil mi Nermin?” “Evet, direksiyonu, elinin al-
tına sığdırabildiğin anlaşılıyor.” Anlamamış gibi başını ar-
kaya çevirdi: “Efendim?” “Önüne bak; yoldan çıkarsın son-
ra.” Tekrar, “Efendim?” dedi. Şımarık şımarık sırıttı: “Yaşa-
sın papatyalar; canım papatyalar. Seviyorum sizleri. Sizler 
ki bütün kış, toprağın altında, yalnız bizi düşünürsünüz ve 
ilkbaharda hemen seriliverirsiniz ayaklarımızın altına. Ca-
nımlarım benim. Seviyorum sizleri insan kardeşlerim. Du-
rup dururken seviyorum işte. Sevip duruyorum. Kollarımı 
açıp bütün insanlığı kucaklıyorum. Papatyalar gibi sizi ko-
parıp göğsümde tutmak istiyorum...” “Yeter,” dedi Nermin. 
“Galiba iyice öğrendin. Bırak da biraz ben çalışayım artık. 
Sen arkaya geç. Hem papatyaları seyredersin, hem de teri-
ni kurutursun.” Turgut, birden fren yaptı. Nermin yerin-
den fırladı, önündeki koltuğun arkalığına çarptı. “Gel ba-
kalım öne,” dedi Turgut: “O kadar acele ediyorsan.” Hızla 
kapıyı açıp dışarı fırladı: “Direksiyona geçiniz lütfen,” dedi. 
“Ve müessesemizin bir hediyesi olarak yerdeki bütün pa-
patyaları kabul buyurun.” Hayır! papatyaları değil, karan-
filleri. Papatyalar Selim’in. Arabanın arka kapısını açarak 
eğildi: “Tanıştığımıza, birbirimizi tanıdığımıza memnun ol-
dum. Gözlerinizin rengine şafaklar kadar uygun bu çiçek-
ler aşkımızın solmaz birer hâtırası olsun, gözleriniz yaşlarla 
dolsun.” Nermin: “Sizinle tanışmıyoruz,” diyerek onu hafif-
çe itti ve öne geçti.
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“Anlamadığın bir şey olursa çekinme lütfen, sor; olur mu 
karıcığım?” Öne doğru eğildi: “Önce biraz zor gelecek, ama 
alışacaksın.” Üniversitede ders çalışırken de Selim, arkadaş-
larına böyle takılırdı. Kim çıkarmıştı bu sözü? Kenan çıkar-
mıştı. Yüksek matematikten haziranda geçince, Selim’le bir 
olup, etüd odasında, çalışmaya çalışan Turgut’un baş ucun-
dan ayrılmamışlardı. Kenan, Selim’in okulda tanıdığı ilk in-
sandı. Turgut’un onları ilk farkettiği gün, sıranın üstüne bir 
şeyler yazıyorlardı. Turgut’un canı sıkılıyordu o gün. Ders-
ten çıkıp gitmek istiyordu. Onlarda bir canlılık, bir kıpır-
danma görerek öne doğru eğildi. Yalnız sırtlarını görüyor-
du. Sonra, bir sırt, yavaşça sola dönerek bir insan biçimine 
girdi, diliyle parmaklarını ıslattı ve ıslak parmaklarıyla sıra-
nın üzerindeki yazılardan birini sildi. Hiç konuşmuyorlar-
dı. Turgut, merakla sordu: “Affedersiniz, ne yapıyorsunuz 
orada?” Uzun boylusu başını çevirmeden karşılık verdi: “Sı-
kılıyoruz.” Turgut, bu sözden ümitlenerek yavaşça yanları-
na kaydı ve sıranın üzerine yukardan aşağı yazılmış sayıla-
ra anlamadan baktı. “Vakit geçirme oyunu oynuyoruz,” de-
di uzun boylusu. “Ve başarıyoruz da. İyi bir şekilde olmasa 
da geçiriyoruz vakti. Kenan saat tutuyor, ben de yazma işi-
ni yürütüyorum.” Turgut tekrar sayılara baktı: otuz dörtten 
başlayıp aşağı doğru birer birer azalarak sıfır oluyorlardı so-
nunda. Sıfırın altına da ‘zırrr’ diye yazılmıştı. Kenan: “Otuz 
üç,” dedi başını kaldırmadan; arkadaşı da büyük bir ciddi-
yetle parmağını ıslattı diliyle ve otuz dört sayısını sildi. Tur-
gut’a dönerek: “Zil çalınca da ‘zırrrr’ı siliyoruz,” dedi. “De-
nemeyle sabittir ki bu metodla bütün sıkıcı dersler en garan-
ti bir şekilde geçirilir. Şubemiz yoktur. İlk deneme parasız-
dır. Bakkallarda ısrarla arayınız.” “Sevdim sizleri,” dedi Tur-
gut. “Benim adım Turgut Özben, oyununuza katılabilir mi-
yim?” “Saatiniz tam zile göre ayarlıysa, zaman tespiti göre-
vini size verelim. Kenan’ın saati biraz geri. ‘Zırrr’ı silme işi-



41

ni kesin bir duyarlıkla yapamıyoruz. Benim adım da Selim.” 
Turgut hemen daha yakına sokuldu.

Can sıkıntısı, Selim’in önemli bir derdiydi. Bir işi yapma-
dan önce geçirilmesi zorunlu olan zaman onu müthiş sıkar-
dı. Turgut’un da bu konuda, kendisine yakınlık duyduğunu 
anlayınca hemen ‘metodlarını’ açıklamıştı: “Otobüste, evle 
okul arasında geçen zamanın bana nasıl bir yük olduğunu 
bilemezsin. Böyle zamanları, yaşanmamış zaman hâline ge-
tirmemek için olmadık oyunlar icat ederim. Kendimi kaptır-
madan, belirli bir süreyi atlatabileceğimi sanmıyorum. ‘Du-
raklar arası maç oyunu’ da bunlardan biridir.” “Nasıl?” de-
mişti Turgut: “Anlat.”

“Oynanırken pek tatlı değildir ama, anlatırken ben bile 
sanki bir şey yapıyormuşum gibi heyecanlanıyorum. Çün-
kü, neden? Çünkü oyunun, oynanırken verdiği ve gene de 
hiç bir şey yapmamak kadar ağır olmayan sıkıntısını hafif-
letmek istiyorum; kendimle biraz olsun alay etmeden, ken-
di kendime yarattığım boşluğa dayanamıyorum. Bunun için, 
dinlerken, beğensen de, beğenmesen de bana haksızlık etmiş 
olacaksın. Olayın yalnız hafif yönünü öğrendiğin için, be-
ni bir bakıma istismar etmiş olacaksın. Hiç bir şeye benzete-
mezsen o daha kötü. Neyse, bu kısa ve son tahlilde gene bi-
zi inciten girişi bir yana bırakalım. Her resmî Türk genci gi-
bi, yani, sporla ilişkisi hiç bir zaman maç seyretmekten öteye 
gitmeyen her namuslu ve bunalmış vatandaş gibi siz de ay-
rı bir duhuliye ödemeden bu oyuna katılabilirsiniz. Ben de, 
bir çok vatandaşım gibi, soyutlama gücünden yoksun oldu-
ğum için ve özellikle zaman kavramını soyut olarak, yani ele 
gelmez bir kavram olarak düşünemediğim için süreye, ancak 
iki nokta arasında bir cismin hareketi olarak katılabiliyorum. 
Bu açıklamanın, değil dinleyenler için, benim için bile fazla 
soyut olduğunun farkındayım. Belki bizler, yani bu toprak-
ların yetiştirdiği şu ya da bu çeşit değerler, soyutlaşmaya baş-
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ladığımızı bu kadar çabuk farketmeseydik ve bu kadar çabuk 
korkuya kapılmasaydık, bizlerden de büyük matematikçiler 
yetişir ve ansiklopedilerde taş basması resimleri çıkardı. Bu 
acıklı durumu da hemen, fazla üzülmeden geçelim ve somut 
örneklerle yetinelim. Sözün kısası, benim oturduğum evle, 
üniversite arasında on dört durak vardır. Adlarını ezbere bil-
diğim, her gün birer birer geçilmesi gereken on dört durak. 
On dört resmî Türk otobüs durağı. Benim gibi otobüse tıkıl-
mış başka insanlar bu süreyi nasıl geçirir bilemiyorum. Yüz-
lerinden anlaşılmıyor ki. Hiç bir şey belli etmiyorlar. Tabiî, 
ben de içimden bu oyunu oynadığımı belli etmiyorum onla-
ra. Onların yüzünü takınıyorum. Belki hepimiz bir yüz takı-
nıp başka bir oyun oynuyoruz. Hiç olmazsa ben kendimi, sa-
na ifşa ediyorum Turgut. Bunun değerini bil. Bundan sonra 
kimseye kötülük etme ve bütün dilencilere sadaka ver. Her 
durakta karşı takıma bir gol atarım, onun attığı bir golü si-
lerim. Nasıl mı? Turgut! yüksek matematikteki başarısızlı-
ğın yüzünden okunuyor. Canım, ilk durakta, yani bindiğim 
durakta on dört-sıfır yenik durumda girerim maça. Geçti-
ğim duraklar benim yenilgimi önce hafifletir, sonra yavaş ya-
vaş, zaman yenik düşmeye başlar bana. Üniversitede inerken, 
on dört-sıfır galip durumda olan benim, anlıyor musun? Za-
man, hiç bir zaman kazanamaz bana karşı. Otobüs bir durağı, 
durmadan geçerse, bu o gün olacak başka olaylar için iyi bir 
işarettir. Yedinci durağa kadar içimi buruk bir acı ve endişe 
kaplar. Sanki, daha dün, zamanı aynı biçimde yenilgiye uğra-
tan ben değilmişim gibi içim titrer. Dalıcı bir forvet gibi sal-
dırırım zamansporun kalesine: on üç-bir, on iki-iki, on bir-
üç... Tabiî buradaki sayı sisteminde, gerçek spor kurallarıy-
la bir uyuşmazlık var gibi geliyor insana. Bu kadar ince düşü-
nen insan, zamanı bu ince düşünceleriyle geçirir; benim oyu-
numu ne yapsın? Programımız burada sona eriyor, zamanım 
doldu. Bana müsaade...”


